


Obligado	 a	 rendirse	 ante	 la	 superioridad	 de	 los	 franceses,	 Hornblower	 se
enfrenta	a	un	futuro	incierto	en	una	incómoda	prisión	en	Rosas.	Si	bien	era
una	 estratagema	 muy	 usual	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 el	 hecho	 de	 haber
enarbolado	la	tricolor	en	su	ultimo	enfrentamiento	con	la	armada	napoleónica
puede	llevar	a	Hornblower	y	a	sus	oficiales	ante	un	pelotón	de	fusilamiento,
pues	el	 emperador	Frances	esta	dispuesto	a	desprestigiar	a	 los	 ingleses	a
toda	costa.

Por	si	fuera	poco,	al	bueno	de	Bush	han	tenido	que	amputarle	la	pierna	como
resultado	del	último	combate,	por	lo	que	intentar	una	fuga	durante	el	viaje	a
Vincennes	 parece	 una	 idea	 completamente	 descabellada	 e	 inútil.	 Sin
embargo,	Hornblower	no	es	un	hombre	que	acepte	una	muerte	deshonrosa
sin	presentar	batalla	hasta	el	último	momento.

La	 inesperada	aparición	en	esta	novela	del	 legendario	Thomas	Hardy,	cuya
intervención	 en	 Trafalgar	 al	 mando	 del	 Victory	 le	 convirtió	 en	 un	 héroe
nacional,	sorprenderá	a	todos	los	buenos	aficionados	a	la	literatura	del	mar.
Pero,	 como	 siempre,	 es	 Hornblower	 quien	 toma	 las	 riendas	 de	 su	 propio
destino.
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CAPÍTULO	I

El	capitán	Hornblower	se	paseaba	por	el	espacio	que	 le	había	concedido	el
comandante	 de	 la	 fortaleza	 para	 hacer	 ejercicio,	 espacio	 situado	 sobre	 el

bastión	de	Rosas	y	limitado	por	dos	centinelas	con	el	mosquete	cargado.	En	el	azul
del	 cielo,	 brillaba	 el	 sol	del	otoño	mediterráneo	haciendo	cabrillear	 las	 aguas	de	 la
bahía	de	Rosas,	aquellas	 limpias	aguas	con	encajes	de	espuma	en	las	crestas	de	sus
ligeras	olas,	que	iban	a	morir	sobre	la	playa	de	doradas	arenas	y	contra	los	verdosos
acantilados.	 Pero	 la	 bandera	 tricolor	 que	 flotaba	 al	 viento	 contra	 el	 cielo	 azul,
proclamando	 al	 mundo	 que	 Rosas	 pertenecía	 a	 los	 franceses	 y	 que	 el	 capitán
Hornblower	era	su	prisionero,	parecía	negra	ahora.	A	menos	de	media	milla	del	lugar
donde	 él	 paseaba	 yacía	 desarbolado	 el	 casco	 de	 la	 Sutherland,	 encallado	 sobre	 la
arena	para	 impedir	que	 se	 fuera	 a	pique.	En	 fila,	detrás	de	él,	 estaban	anclados	 los
cuatro	navíos	que	habían	vencido	en	la	batalla.	Aun	a	aquella	distancia,	Hornblower
podía	advertir	a	simple	vista	—no	sin	echar	de	menos	su	perdido	catalejo—	que	no
estaban	preparados	 todavía	para	hacerse	a	 la	mar,	ni	 lo	estarían	en	bastante	 tiempo.
En	la	nave	de	dos	puentes	que	había	salido	del	combate	con	la	arboladura	intacta,	las
bombas	de	achique	debían	trabajar	cada	dos	horas	para	mantenerla	a	flote.	Los	otros
tres	 navíos	 aún	 no	 habían	 repuesto	 su	 arboladura.	 Los	 franceses	 eran	 unos	 inútiles
para	las	cosas	del	mar,	como	se	había	demostrado	en	los	diecisiete	años	de	derrotas
marítimas	y	los	seis	de	continuado	bloqueo	que	estaban	sufriendo.

Habían	 derrochado	 amabilidades	 con	 él;	 le	 habían	 puesto	 por	 las	 nubes,
ensalzando	 su	 «gloriosa	 defensa»,	 después	 de	 la	 «valerosa	 iniciativa»	 de	 haberse
metido	 con	 su	navío	 entre	 los	 cuatro	 enemigos	y	 las	defensas	de	Rosas.	Le	habían
expresado	sus	parabienes	por	haber	salido	milagrosamente	sano	y	salvo	de	una	lucha
en	 la	 que	 había	 perdido	 dos	 tercios	 de	 sus	 hombres,	 entre	muertos	 y	 heridos.	 Pero
habían	saqueado	a	los	vencidos,	siguiendo	la	costumbre	de	los	ejércitos	de	Bonaparte,
que	tan	odiosos	los	hizo	en	toda	Europa.	Incluso	habían	vaciado	los	bolsillos	de	los
heridos	que	se	amontonaban	en	los	puentes	de	la	Sutherland.	Su	almirante,	la	primera
vez	que	vio	a	Hornblower,	se	mostró	sorprendido	de	no	verle	llevar	la	espada	que,	en
reconocimiento	a	 su	valor,	había	ordenado	que	 le	 restituyeran,	y	como	Hornblower
afirmó	que	no	la	había	vuelto	a	ver	después	de	su	rendición,	el	almirante	ordenó	su
búsqueda	y	fue	encontrada	al	fin	en	un	rincón	del	navío	del	almirante,	con	la	gloriosa
leyenda	grabada	en	la	hoja,	pero	con	la	empuñadura	y	la	vaina	despojadas	del	oro	que
las	cubría.	El	almirante	soltó	una	carcajada	y	ni	siquiera	se	le	ocurrió	hacer	buscar	al
ladrón.	El	regalo	de	la	Fundación	Patriótica	seguía	al	costado	de	Hornblower,	pero	la
hoja	sobresalía	desnuda	de	la	vaina,	sin	el	oro,	el	marfil	y	las	perlas	que	la	adornaban
en	otro	tiempo.

Igualmente,	los	marineros	y	soldados	que	habían	caído	como	aves	de	presa	sobre
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la	 inerme	Sutherland	 habían	arrancado	hasta	el	último	clavo	de	 latón	y	arramblado
con	las	estropeadas	provisiones	de	una	forma	que	mostraba	lo	miserables	que	eran	las
raciones	 que	 recibían	 los	 hombres	 que	 luchaban	 por	 el	 imperio.	 Pero	 fueron	 muy
pocos	 los	que	bebieron	hasta	emborracharse	de	 los	barrilillos	de	 ron.	Al	verse	ante
semejante	 tentación	 (a	 la	 cual	 ningún	 oficial	 británico	 habría	 expuesto	 a	 sus
hombres),	los	marineros	ingleses	habrían	estado	bebiendo	hasta	quedar	inconscientes
o	 ponerse	 como	 locos.	 Los	 oficiales	 franceses	 habían	 hecho	 el	 acostumbrado
llamamiento	a	los	prisioneros	para	que	entrasen	a	formar	parte	del	ejército	francés,	ya
como	marinos	 o	 como	 soldados,	 con	 los	 acostumbrados	 ofrecimientos	 de	 un	 buen
trato	 y	 una	 paga	 regular.	 Hornblower	 podía	 estar	 orgulloso	 de	 sus	 hombres,	 pues
ninguno	de	ellos	se	dejó	tentar.

Por	 eso	 mismo,	 los	 pocos	 hombres	 sanos	 que	 aún	 quedaban	 languidecían
confinados	en	uno	de	los	almacenes	vacíos	de	la	fortaleza,	privados	de	tabaco,	de	ron
y	aire	fresco,	cosas	éstas	que	para	la	gran	mayoría	constituían	la	diferencia	que	hay
entre	el	cielo	y	el	 infierno.	Los	heridos	—ciento	cincuenta	y	cinco—	se	pudrían	en
una	húmeda	casamata,	y	la	gangrena	y	la	fiebre	no	tardarían	mucho	en	acabar	con	su
miseria.	Según	la	lógica	francesa,	el	ejército	catalán,	que	sufría	de	crónica	indigencia
y	 apenas	 podía	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 heridos,	 hubiese	 hecho	 una	 locura
derrochando	 recursos	 y	 energías	 para	 salvar	 a	 unos	 heridos	 que	 en	 caso	 de	 seguir
viviendo	no	servirían	más	que	de	estorbo.

Un	débil	quejido	se	escapó	de	los	labios	de	Hornblower,	mientras	paseaba	por	el
bastión.	Tenía	una	habitación	para	él	solo,	un	criado	para	servirle,	aire	fresco	y	sol,	en
tanto	 que	 aquellos	 pobres	 diablos	 que	 lucharon	 bajo	 su	mandato	 sufrían	 todos	 los
padecimientos	 del	 encierro.	 También	 los	 tres	 o	 cuatro	 oficiales	 supervivientes	 que
resultaron	 ilesos	 estaban	 encerrados	 en	 las	 cárceles	 de	 la	 ciudad.	 Cierto,	 él
sospechaba	que	le	estaban	reservando	otro	destino.

En	los	breves	y	gloriosos	días	que	actuó	como	capitán	de	la	Sutherland,	cuando
sin	sospecharlo	siquiera	se	había	ganado	el	apelativo	de	«Terror	del	Mediterráneo»,
había	enarbolado	la	bandera	francesa	para	asaltar	la	batería	de	Llansá,	legítima	rase
de	guerre	en	favor	de	la	cual	se	podían	citar	innumerables	precedentes	históricos	pero
considerada	 por	 el	 gobierno	 francés	 como	 una	 violación	 del	 derecho	 de	 guerra.	 El
próximo	 convoy	 que	 se	 dirigiera	 a	 Francia	 o	 a	 Barcelona	 le	 llevaría	 para	 ser
entregado	a	una	comisión	militar.	No	era	imposible	que	Bonaparte	le	condenara	a	ser
fusilado,	 por	 rencor	 personal	 y	 como	 ejemplo	 para	 castigar,	 a	 la	 vista	 de	 Europa
entera,	la	pérfida	duplicidad	británica;	esto	es	lo	que	hacía	ya	un	par	de	días	creía	leer
Hornblower	en	los	ojos	de	sus	guardianes.

Había	 pasado	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 noticia	 del	 apresamiento	 de	 la
Sutherland	 hubiese	 llegado	 a	 París	 y	 para	 que	 las	 órdenes	 que	 dio	 Bonaparte	 al
saberlo	hubiesen	sido	enviadas	a	Rosas.	El	Moniteur	Universel	no	habría	perdido	la
ocasión	de	prorrumpir	en	exclamaciones	de	triunfo,	lanzando	a	los	cuatro	vientos	que
la	 pérdida	 de	 un	 buque	 de	 línea	 era	 la	 prueba	 más	 concluyente	 de	 que	 Inglaterra
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desfallecía	 y	 que	 ya	 estaba	 en	 camino	 de	 su	 irremediable	 ruina,	 lo	 mismo	 que	 la
antigua	 Cartago.	 Dentro	 de	 uno	 o	 dos	 meses	 darían	 la	 noticia	 de	 que	 un	 servidor
desleal	de	la	pérfida	Albión	había	recibido	su	merecido	ante	un	muro	en	Vincennes	o
en	Montjuic.

Hornblower	se	aclaró	la	garganta	nerviosamente.	Había	esperado	sentir	miedo,	y
con	 gran	 sorpresa	 suya	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 La	 idea	 de	 un	 abrupto	 e
inevitable	 final	 como	 éste	 no	 le	 alarmaba	 tanto	 como	 las	 extrañas	 imaginaciones	 a
que	se	entregaba	a	solas	en	el	alcázar	esperando	una	inminente	batalla.	En	realidad,
consideraba	 este	 fin	 casi	 con	 un	 sentimiento	 de	 alivio,	 pues	 al	menos	 serviría	 para
acabar	de	una	vez	con	todas	sus	preocupaciones	por	María	y	por	el	hijo	que	había	de
venir,	además	de	los	tormentos	de	los	celos	al	pensar	en	lady	Bárbara,	que	se	había
casado	con	el	almirante.	A	los	ojos	de	Inglaterra,	sería	considerado	como	un	mártir,
cuyas	viudas	merecen	una	pensión.	Sería	una	muerte	honorable	y	no	podía	pedir	más,
especialmente	un	hombre	como	Hornblower,	cuyo	pertinaz	e	infundado	escepticismo
en	su	propio	valer	le	ponía	en	continuo	temor	de	caer	en	desgracia	profesionalmente.

También	 sería	 el	 fin	 del	 cautiverio.	 Anteriormente,	 durante	 dos	 largos	 y
angustiosos	 años	 había	 estado	 prisionero	 en	 El	 Ferrol[1],	 pero	 al	 correr	 el	 tiempo
había	 olvidado	 lo	 penoso	 que	 fue	 hasta	 vivir	 esta	 nueva	 experiencia.	Además,	 por
aquel	entonces	aún	no	conocía	el	placer	de	aislarse	en	su	alcázar	y	no	había	probado
la	ilimitada	libertad	—la	libertad	mayor	que	existía	en	este	mundo—	de	ser	capitán
de	un	buque.	¿Era	una	tortura	ser	prisionero,	aun	con	la	libertad	de	poder	contemplar
el	mar	 y	 el	 cielo?	Un	 león	 en	 su	 jaula	 no	 se	 consumía	más	que	Hornblower	 en	 su
confinamiento.	De	pronto	se	sintió	mareado,	enfermo.	Apretó	los	puños	y,	haciendo
un	gran	esfuerzo,	 consiguió	dominarse	y	no	agitarlos	 sobre	 su	 cabeza	con	un	vano
ademán	de	desesperación.

Recobró	el	dominio	de	sí,	burlándose	internamente	de	estas	pueriles	debilidades.
Para	distraerse	de	esos	pensamientos,	volvió	a	mirar	de	nuevo	el	mar,	tan	amado,	la
bandada	de	cormoranes	que	destacaban	contra	el	gris	de	 los	escollos	y	 las	gaviotas
que	trazaban	espirales	sin	fin	en	el	aire	transparente.	A	cinco	millas,	en	alta	mar,	veía
las	gavias	de	la	fragata	de	su	majestad	británica	Casandra,	que,	sin	descanso,	vigilaba
a	los	cuatro	navíos	franceses	refugiados	bajo	los	cañones	de	Rosas,	y	más	lejos	aún
los	 sobrejuanetes	 de	 la	 Pluto	 y	 la	 Calígula…	 El	 almirante	 Leighton,	 el	 indigno
marido	de	su	amada	 lady	Bárbara,	 llevaba	su	enseña	en	 la	Pluto,	pero	no	consintió
que	aquello	le	preocupase.	Las	naves	estaban	esperando	los	refuerzos	de	la	escuadra
del	 Mediterráneo	 para	 dar	 un	 escarmiento	 a	 los	 franceses	 por	 haberle	 capturado.
Hornblower	 podía	 confiar	 en	 sus	 compatriotas	 para	 que	 vengasen	 su	 derrota.	 Los
cañones	 de	 Rosas	 podían	 creerse	 invencibles,	 pero	 Martin,	 el	 vicealmirante	 de	 la
escuadra	 que	 bloqueaba	Tolón,	 ya	 se	 cuidaría	 de	 que	Leighton	 no	 fallase	 en	 aquel
ataque.

La	mirada	de	Hornblower	recorría	a	 lo	 largo	de	 los	bastiones	 la	 fila	de	pesados
morteros.	En	los	baluartes	de	las	esquinas	se	hallaban	colocados	los	enormes	cañones
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del	cuarenta	y	dos.	Hornblower	se	inclinó	y	miró	por	encima	del	parapeto;	desde	allí
y	hasta	el	 foso	que	corría	alrededor	de	 las	murallas	había	una	altura	de	veinticinco
pies,	y	a	su	vez,	el	 foso	estaba	rodeado	por	una	empalizada	muy	fuerte	que	ningún
ejército	 asaltante	 conseguiría	 debilitar	 si	 no	 tapaba	 el	 borde	del	 foso.	No,	 no	había
esperanza	 de	 poder	 asaltar	 la	 fortaleza	 de	 Rosas	 con	 un	 ataque	 extemporáneo	 y
precipitado.	Allí	había	un	puñado	de	centinelas	constantemente	en	ronda,	y	enfrente
se	 veían	 las	macizas	 puertas	 con	 el	 rastrillo	 bajado,	 y	 un	 centenar	 de	 soldados	 de
guardia	 continuamente	 dispuestos	 a	 rechazar	 cualquier	 ataque	 por	 sorpresa	 que
escapase	a	la	vigilancia	de	los	centinelas.

Más	abajo,	en	una	plazoleta,	una	compañía	de	infantería	realizaba	su	instrucción
y	las	cortantes	órdenes	llegaban	con	claridad	hasta	lo	alto	de	los	bastiones.	Hablaban
en	 italiano;	 Bonaparte	 había	 realizado	 la	 ocupación	 de	 Cataluña	 principalmente
mediante	 las	 tropas	 auxiliares	 extranjeras	 de	 su	 imperio:	 italianos,	 napolitanos,
alemanes,	suizos,	polacos.	Los	uniformes	de	aquellos	hombres	se	encontraban	en	mal
estado,	 la	mayoría	 de	 los	 soldados	 iban	 vestidos	 de	 andrajos,	 que	 ni	 siquiera	 eran
homogéneos,	 sino	 blancos,	 azules,	 grises	 o	 marrones,	 según	 el	 cuartel	 de	 donde
procedían.	 Además,	 aquellos	 pobres	 diablos	 tenían	 el	 aspecto	 de	 estar	 muertos	 de
hambre.	De	 los	 cinco	o	 seis	mil	 hombres	 acuartelados	 en	Rosas,	 aquellos	que	veía
eran	los	únicos	que	quedaban	para	desempeñar	deberes	militares;	los	demás	estaban
saqueando	todo	el	país	en	busca	de	comida.	Bonaparte	no	tenía	la	menor	intención	de
alimentar	a	aquellos	hombres	a	quienes	había	obligado	a	 servirle,	del	mismo	modo
que	sólo	les	pagaba,	después	de	pensarlo	mucho,	con	un	retraso	de	un	año	o	dos.	Era
asombroso	que	aquel	destartalado	imperio	hubiese	durado	tanto;	era	una	prueba	de	la
ineptitud	de	las	diversas	naciones	que	habían	medido	sus	fuerzas	con	él.	Al	otro	lado
de	la	península	Ibérica,	en	aquel	preciso	momento,	Francia	se	veía	obligada	a	reunir
todas	 sus	 fuerzas	 contra	 un	 hombre	 de	 verdadero	 talento	 y	 contra	 un	 ejército	 que
conocía	 la	 disciplina.	 Del	 éxito	 de	 aquella	 lucha	 dependía	 el	 destino	 de	 Europa.
Hornblower	estaba	seguro	de	que	Wellington	llevaría	a	sus	soldados	a	la	victoria,	y
aunque	éste	no	hubiese	sido	el	hermano	de	su	adorada	lady	Bárbara,	habría	sentido	la
misma	confianza	en	él.

Pero	 luego	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aunque	 Wellington	 corriese	 mucho,	 no
destruiría	el	imperio	francés	antes	de	que	a	él	le	procesaran	y	le	condenaran	a	muerte.
Mientras	 pensaba	 esto,	 había	 terminado	 ya	 el	 tiempo	 que	 se	 le	 concedía	 para	 su
paseo.	La	siguiente	actividad	de	su	monótono	programa	era	la	visita	a	los	enfermos
de	 la	 casamata	 y	 luego	 a	 los	 prisioneros	 del	 almacén.	 La	 magnanimidad	 del
comandante	 le	 permitía	 detenerse	 diez	 minutos	 en	 cada	 lugar,	 antes	 de	 volver	 a
encerrarse	de	nuevo	en	su	habitación.	Allí	podía	escoger	entre	hojear	por	centésima
vez	la	media	docena	de	volúmenes	que	componían	toda	la	biblioteca	de	la	guarnición,
pasear	arriba	y	abajo,	 tres	pasos	cada	vez,	o	bien	tenderse	en	la	cama,	pensando	en
María	 y	 en	 el	 hijo	 que	 nacería	 por	 Año	 Nuevo,	 y	 atormentándose	 con	 la	 dulce
obsesión	que	le	causaba	lady	Bárbara.
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CAPÍTULO	II

Aquella	noche	Hornblower	se	despertó	sobresaltado,	preguntándose	la	causa
de	 su	 brusco	 despertar.	 Lo	 comprendió	 un	 segundo	 más	 tarde,	 cuando	 se

repitió	 el	 ruido;	 era	 el	 estampido	 sordo	 que	 producía	 un	 cañonazo	 que	 habían
disparado	 desde	 las	 murallas,	 sobre	 su	 cabeza.	 Apresuradamente	 y	 latiéndole	 con
fuerza	el	corazón,	saltó	de	la	cama,	y	aun	antes	de	que	sus	pies	hubiesen	llegado	al
suelo,	 la	 fortaleza	 entera	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gran	 alboroto.	 Arriba	 se	 oía
retumbar	de	cañones.	Desde	algún	otro	lugar,	en	el	exterior	de	la	fortaleza	disparaban
centenares	de	cañones.	A	través	de	las	rejas	de	su	ventana,	Hornblower	veía	un	débil
relampagueo	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 cielo.	 Al	 otro	 lado	 de	 su	 puerta	 redoblaban
tambores	y	sonaban	clarines	llamando	a	las	armas.	El	patio	resonaba	con	el	estrépito
de	las	botas	sobre	el	empedrado.

Aquel	terrible	estruendo	de	artillería	sólo	podía	obedecer	a	una	causa.	Protegidos
por	la	oscuridad,	los	navíos	ingleses	debían	de	haber	entrado	en	la	bahía.	Hornblower
oía	el	tronar	de	las	andanadas	que	bombardeaban	a	las	naves	ancladas.	A	media	milla
de	distancia	se	estaba	desarrollando	una	gran	batalla	naval	y	él	no	la	podía	ver.	¡Era
para	 volverse	 loco!	 Intentó	 encender	 la	 vela,	 pero	 las	 temblorosas	 manos	 no
conseguían	 manejar	 el	 pedernal.	 Lo	 arrojó	 al	 suelo	 y,	 palpando	 en	 la	 oscuridad,
encontró	 la	 casaca,	 los	 calzones	 y	 los	 zapatos.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 empezó	 a
aporrearla.	El	centinela	que	estaba	al	otro	lado	era	italiano	y	Hornblower	no	hablaba
italiano,	sólo	español	bastante	bien,	y	algo	de	francés.

—¡Oficial!	 ¡Oficial!	 —llamó	 a	 gritos.	 Oyó	 al	 centinela	 llamar	 al	 sargento	 de
guardia	y	luego	el	acompasado	andar	de	éste	al	acercarse.	Ya	se	perdían	a	lo	lejos	los
rumores	y	las	voces	de	la	guarnición	que	se	reunía.

—¿Qué	desea?	—preguntó	la	voz	del	sargento	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	o
eso	imaginó	Hornblower,	que	no	le	entendió.

—¡Oficial!	 ¡Oficial!	—seguía	gritando	 tercamente,	aporreando	 la	pesada	puerta.
Los	cañonazos	atronaban	el	 aire	afuera.	Hornblower	 siguió	dando	golpes	hasta	que
oyó	el	ruido	de	la	llave	dando	la	vuelta	en	la	cerradura.	La	puerta	se	abrió	y	él	quedó
deslumbrado	 por	 la	 luz	 de	 una	 antorcha.	 Un	 joven	 oficial	 de	 blanco	 uniforme	 se
encontraba	entre	el	sargento	y	el	centinela.

—¿Qu’est	çe	que	monsieur	désire?	—preguntó.	Él	comprendía	el	francés,	aunque
lo	hablase	mal.

—¡Quiero…	quiero	ver!	—tartamudeó	Hornblower,	que	 intentaba	expresarse	en
el	idioma	extranjero—.	La	batalla…	¡Déjenme	subir	a	la	muralla!

El	joven	oficial	meneó	la	cabeza	negativamente.	Lo	mismo	que	sus	compañeros,
sentía	una	gran	simpatía	e	indulgencia	por	el	capitán	inglés,	que,	según	se	decía,	no
tardaría	en	ser	llevado	a	París	para	ser	fusilado.
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—Está	prohibido.
—No	tengo	intención	de	huir.	—La	desesperación	le	soltaba	la	lengua—.	¡Palabra

de	honor!	¡Se	lo	juro!	¡Venga	conmigo	si	quiere,	pero	déjeme	ver!	¡Quiero	ver!
El	oficial	vacilaba.
—No	puedo	abandonar	mi	puesto…
—Entonces,	 déjeme	 ir	 solo.	 Permaneceré	 dentro	 de	 la	muralla.	 ¡Se	 lo	 juro!	No

intentaré	huir.
—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	honor.	Gracias,	señor.
El	oficial	se	hizo	a	un	lado	y	Hornblower	salió	de	la	habitación,	se	precipitó	por	el

corto	pasillo	hacia	el	patio	y	subió	por	la	rampa	que	llegaba	al	bastión	por	la	parte	del
mar.	En	el	momento	que	ponía	el	pie	en	él,	el	cañón	del	cuarenta	y	dos	estalló	con	un
ruido	atronador,	y	una	llamarada	anaranjada	le	cegó	un	momento.	En	la	oscuridad,	se
sintió	envuelto	por	una	nube	de	humo	acre.	Ninguno	de	los	artilleros	ocupados	en	los
cañones	se	fijó	en	él,	así	que	corrió	hacia	la	empinada	escalera	que	conducía	al	muro
exterior,	en	donde,	lejos	de	los	cañones,	podría	ver	sin	deslumbrarse.

La	 bahía	 de	Rosas	 resplandecía	 con	 las	 llamaradas	 de	 los	 cañones.	Luego,	 con
intervalos	regulares,	apareció	cinco	veces	el	vivo	fulgor	rojizo	de	la	descarga	de	una
andanada,	 y	 cada	 fulgor	 iluminó	 a	 un	 majestuoso	 navío	 deslizándose	 en	 perfecto
orden	delante	de	las	naves	francesas	ancladas.	Hornblower	reconoció	la	Pluto:	vio	sus
tres	cubiertas,	la	enseña	en	el	palo	mayor,	la	insignia	del	almirante	en	el	de	mesana,
las	 gavias	 desplegadas	 y	 las	 demás	 velas	 recogidas.	 Allí,	 sobre	 el	 alcázar,	 estaría
Leighton,	 tal	 vez	 pensando	 en	 Bárbara.	 El	 navío	 siguiente	 era	 el	 Calígula;
seguramente	 Bolton	 iría	 caminando	 pesadamente	 por	 cubierta,	 recreándose	 con	 el
estrépito	de	sus	descargas.	Disparaban	con	rapidez	y	buena	puntería.	Bolton	no	era	un
hombre	culto,	pero	sí	un	buen	capitán.	Hornblower	recordó	que	Bolton	no	entendía	la
máxima	Oderint	dum	metuant	que	brillaba	en	letras	de	oro	en	la	popa	del	Calígula,	y
era	la	divisa	del	emperador	Calígula,	hasta	que	Hornblower	se	la	tradujo	y	explicó.
Tal	 vez	 en	 aquel	 mismo	 momento	 los	 proyectiles	 franceses	 estuvieran	 borrando
aquella	divisa.

La	 escuadra	 francesa	 respondía	 con	 descargas	 irregulares.	Ningún	 relampagueo
de	andanadas	se	destacaba	de	las	naves	ancladas;	solamente	un	chispear	intermitente
indicaba	que	 las	piezas	eran	disparadas	de	cualquier	modo.	En	una	acción	nocturna
como	 aquélla	 y	 después	 de	 un	 ataque	 por	 sorpresa,	Hornblower	 no	 hubiese	 dejado
jamás	 a	 sus	 artilleros	 que	 dispararan	 así.	 Seguramente,	 sólo	 una	 décima	 parte	 de
aquellos	 cañones	 franceses	 debían	 ser	 bien	 servidos	 y	 apuntados.	 En	 cuanto	 a	 la
artillería	pesada	que	tronaba	desde	la	fortaleza,	sospechaba	que	hacía	más	daño	que
provecho	a	la	causa	francesa.	A	media	milla	de	distancia,	en	la	oscuridad,	aunque	se
disparase	 desde	 una	 plataforma	 fija	 y	 con	 piezas	 de	 grueso	 calibre,	 se	 podía	 herir
igual	a	amigos	que	a	enemigos.	Había	hecho	muy	bien	el	almirante	Martin	enviando	a
Leighton	 con	 sus	navíos	durante	 las	 horas	de	oscuridad	nocturna,	 desafiando	 todos
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los	peligros	que	ofrecía	la	bahía.
Hornblower	 se	 sintió	muy	 emocionado	 al	 imaginar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 a

bordo	 de	 los	 navíos	 ingleses:	 la	 cantinela	 de	 los	 hombres	 con	 la	 sonda,	 el
estremecimiento	 del	 buque	 al	 sonoro	 estampido	 de	 cada	 descarga,	 en	 la	 cubierta
inferior,	la	débil	luz	de	las	linternas	que	apenas	atravesaba	el	humo,	el	chirriar	de	las
maderas,	 los	 gritos	 regulares	 de	 los	 oficiales,	 la	 tranquila	 voz	 del	 capitán	 dando
órdenes	al	timonel…	Apoyado	en	el	parapeto,	Hornblower	escudriñaba	ansiosamente
las	tinieblas.

Llegó	 a	 su	 olfato	 un	 olor	 de	madera	 quemada,	muy	 diferente	 del	 acre	 olor	 de
pólvora	que	salía	de	las	bocas	de	los	cañones.	Debían	de	haber	encendido	los	hornos
para	 poner	 al	 rojo	 los	 proyectiles.	 Pero	 el	 comandante	 era	 un	 loco	 si	 mandaba
disparar	esos	proyectiles	en	aquellas	condiciones.	En	un	combate	tan	cercano,	 tanto
podían	 dar	 a	 un	 navío	 inglés	 como	 a	 uno	 francés,	 y	 ambos	 eran	 igualmente
inflamables.	Luego,	sus	manos	se	agarraron	con	más	fuerza	a	la	piedra	del	parapeto	y
con	los	ojos	irritados	miró	intensamente	hacia	aquel	punto	en	la	oscuridad	que	había
llamado	 su	 atención:	 un	 minúsculo,	 lejanísimo	 y	 casi	 imperceptible	 fulgor	 rojizo.
Eran	 los	 brulotes	 que	 navegaban	 siguiendo	 la	 estela	 de	 los	 barcos	 ingleses.	 Una
escuadra	fondeada	era	un	blanco	ideal	para	un	brulote,	y	Martin	había	planeado	muy
bien	el	ataque,	mandando	por	delante	primero	a	los	navíos	de	línea	para	quitar	de	en
medio	 las	 lanchas	 de	 ronda,	 impedir	 el	 fuego	 del	 adversario	 y	 tener	 ocupada	 la
atención	de	 las	 tripulaciones.	El	 reflejo	 rojizo	creció	de	pronto	y	se	hizo	más	vivo,
dejando	ver	el	casco,	la	arboladura	y	las	jarcias	de	un	pequeño	bergantín,	y	aún	creció
más	 cuando	 los	 pocos	 audaces	 que	 permanecían	 a	 bordo	 abrieron	 las	 puertas	 y
escotillas	 para	 avivar	 la	 corriente	 de	 aire.	 Las	 llamaradas	 que	 por	 allí	 salían	 eran
visibles	hasta	para	Hornblower,	en	el	bastión.	También	pudo	ver	al	lado	del	bergantín
la	silueta	del	Turenne,	el	único	navío	francés	que	salió	de	la	batalla	con	la	arboladura
intacta.	El	joven	oficial	que	mandaba	el	brulote	debía	de	tener	mucha	serenidad	y	una
voluntad	muy	firme	para	haber	escogido	el	objetivo	más	provechoso.

Hornblower	veía	unos	puntitos	de	fuego	que	se	propagaban	por	los	cordajes	del
Turenne	hasta	que	todo	él,	perfilándose	en	rojo	sobre	el	negro	de	la	noche,	pareció	un
decorado,	 iluminado	por	un	fantástico	castillo	de	fuegos	artificiales.	Los	barriles	de
pólvora	 que	 se	 incendiaban	 en	 las	 cubiertas	 se	 convertían	 en	 chorros	 de	 llamas,	 y
luego	todo	el	decorado	giró,	al	arder	los	cables,	y	al	soplo	de	un	ligero	vientecillo	se
fue	a	la	deriva.	Un	palo	se	vino	abajo,	levantando	un	mar	de	chispas	que	aparecieron
extrañamente	 multiplicadas	 en	 el	 reflejo	 de	 las	 aguas	 de	 su	 alrededor.	 Los	 otros
navíos	franceses	habían	cesado	el	fuego;	las	dotaciones	tenían	demasiado	que	hacer,
ocupadas	 en	 alejarse	 del	 navío	 incendiado,	 y	 el	 lento	 movimiento	 de	 sus	 formas
vagas,	 iluminadas	 por	 el	 reflejo	 del	 incendio,	 permitía	 descubrir	 que	 los	 oficiales,
aterrados	por	la	amenaza	del	fuego,	habían	hecho	cortar	todos	los	cabos.

De	pronto,	un	lugar	más	próximo	a	la	orilla,	donde	estaba	abandonado	el	casco	de
la	Sutherland,	 llamó	la	atención	de	Hornblower.	También	allí	crecía	y	se	propagaba
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un	rojizo	fulgor.	Un	grupo	de	marineros	de	la	escuadra	inglesa	había	tenido	la	audacia
de	 prenderle	 fuego,	 para	 no	 dejar	 ni	 siquiera	 aquel	 pobre	 trofeo	 en	 manos	 de	 los
franceses.	Más	lejos,	dentro	de	la	bahía,	se	elevaron	lentamente	tres	puntos	luminosos
y	 Hornblower	 sintió	 el	 temor	 de	 que	 el	 incendio	 también	 se	 hubiese	 propagado	 a
bordo	de	un	navío	 inglés,	pero	 inmediatamente	comprendió	que	era	sólo	una	señal.
Eran	tres	linternas	rojas	y	verticales,	probablemente	la	señal	acordada	para	que	cesara
el	 fuego,	 pues	 apenas	 estuvieron	 en	 lo	 alto	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 escuadra.	 Los
navíos	abandonados	en	llamas	alumbraban	con	rojizos	fulgores	el	rincón	de	la	bahía,
donde	 los	 otros	 navíos	 franceses	 desarbolados,	 con	 las	 anclas	 levadas,	 se	 veían
arrastrados	a	 la	deriva	hacia	 la	costa.	Se	produjo	un	relámpago	deslumbrador	y	una
explosión	 ensordecedora	 conmovió	 el	 aire	 cuando	 el	 fuego	 alcanzó	 la	 santabárbara
del	 Turenne.	 Durante	 algunos	 segundos	 después	 de	 hacer	 explosión	 las	 veinte
toneladas	de	pólvora,	Hornblower	no	pudo	ver	ni	pensar;	a	pesar	de	la	distancia	que
les	separaba,	aquella	explosión	le	había	sacudido	como	a	un	niño	las	manos	de	una
nodriza	irritada.

Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	los	primeros	fulgores	del	día	destacaban	en	el
horizonte	y	ponían	al	descubierto	los	angulosos	contornos	de	los	bastiones	de	Rosas,
haciendo	palidecer	las	llamas	que	lamían	el	pecio	de	la	Sutherland.	Allá	afuera,	en	la
bahía,	fuera	del	alcance	de	los	cañones	de	la	fortaleza,	los	cinco	buques	ingleses	de
línea	iban	rumbo	al	mar	abierto,	en	rigurosa	formación.	En	la	Pluto	había	algo	raro,	y
mirándola	 bien,	 Hornblower	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 el	 mastelero	 de
mayor,	prueba	de	que	al	menos	algún	disparo	francés	había	causado	daños.

Los	 demás	 navíos	 no	 demostraban	haber	 recibido	 daños	 de	 gravedad	 en	 la	 que
podía	considerarse	una	de	las	más	afortunadas	empresas	de	todas	las	que	formaban	la
larga	historia	de	la	marina	inglesa.	Hornblower	apartó	la	mirada	de	sus	amigos,	que
se	iban	alejando,	y	estudió	el	campo	de	batalla.	Ni	del	Turenne	ni	del	brulote	quedaba
señal	alguna;	de	la	Sutherland	sólo	algunos	maderos	ennegrecidos	flotando	en	el	agua
sobre	 la	 cual	 se	mantenía	 suspendida	 una	 nubecilla	 de	 humo.	Dos	 navíos	 de	 línea
francesa	habían	ido	a	chocar	contra	la	escollera	a	poniente	de	la	fortaleza,	y	la	pericia
marinera	de	los	franceses	no	conseguiría	volverlos	a	poner	a	flote.	No	quedaba	más
que	el	de	tres	puentes,	averiado	y	desarbolado.	Flotaba	anclado	junto	a	la	orilla.	Las
primeras	ráfagas	de	viento	de	levante	lo	arrojarían	a	ella	como	un	despojo	inútil.	En
adelante,	la	flota	inglesa	del	Mediterráneo	ya	no	tendría	que	desperdiciar	su	fuerza	en
el	bloqueo	de	Rosas.

El	general	Vidal,	 gobernador	de	 la	 fortaleza,	 que	hacía	 la	 ronda	 seguido	por	 su
estado	 mayor,	 llegaba	 justo	 a	 tiempo	 para	 ahorrarle	 a	 Hornblower	 una	 crisis	 de
desesperación,	a	la	que	estaba	a	punto	de	ceder	al	ver	alejarse	la	escuadra	inglesa,	que
se	perdía	en	el	horizonte.

—¿Qué	hace	aquí?	—Al	ver	al	inglés,	el	general	se	había	detenido.	Bajo	su	rudo
tono	 se	 traslucía	 la	 piedad	 que	 Hornblower	 había	 leído	 en	 la	 cara	 de	 todos	 sus
enemigos	desde	que	empezaron	a	sospechar	la	suerte	que	le	esperaba.
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—El	oficial	de	guardia	me	ha	permitido	subir	aquí	—contestó	en	su	defectuoso
francés—.	Le	he	dado	mi	palabra	de	honor	de	que	no	 intentaría	 fugarme.	Y	ahora,
con	su	permiso,	la	retiro.

—Él	no	podía	aceptarla	—exclamó	el	general,	pero	siempre	con	ominosa	cortesía
—.	Supongo	que	quería	ver	la	batalla.

—Sí,	general.
—Sus	 compatriotas	 han	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 —el	 general	 movió	 la	 cabeza

tristemente—.	Esto	no	contribuirá	a	mejorar	 su	 situación	ante	el	gobierno	en	París,
capitán.

Hornblower	se	encogió	de	hombros;	ya	se	le	había	contagiado	aquel	gesto	durante
sus	breves	días	de	estancia	entre	franceses.	Con	una	apatía	que	no	le	era	habitual	se
dio	cuenta	de	que	era	 la	primera	vez	que	el	gobernador	hablaba	francamente	de	los
peligros	que	le	amenazaban	en	París.

—No	he	cometido	ningún	acto	por	el	que	deba	sentir	temor	—dijo.
—No,	no,	ciertamente	—se	apresuró	a	replicar	el	general,	y	su	tono	artificioso	era

el	de	un	padre	que	quiere	persuadir	a	su	hijo	de	que	la	medicina	que	le	obliga	a	tomar
no	tiene	mal	sabor.

Miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 buscando	 un	 tema	 que	 le	 evitara	 seguir	 aquella
conversación,	y	la	casualidad	vino	en	su	ayuda.	Del	interior	de	la	fortaleza	llegaba	el
eco	de	unos	gritos	de	júbilo	y	no	eran	estridentes	voces	italianas,	sino	roncos	hurras
ingleses.

—Ésos	deben	de	ser	sus	hombres,	capitán	—sonrió	el	general—.	Tal	vez	el	nuevo
prisionero	les	haya	contado	cómo	han	ido	las	cosas	esta	noche.

—¿Un	nuevo	prisionero?
—Sí,	 eso	 es.	Un	 hombre	 que	 cayó	 por	 la	 borda	 del	 buque	 insignia…	 la	Pluto,

¿verdad?,	y	tuvo	que	nadar	hasta	la	costa.	Ah,	ya	me	parecía	a	mí	que	esto	le	iba	a
interesar,	 capitán.	 Sí,	 vaya	 y	 hable	 con	 él.	 Dupont,	 hágase	 cargo	 del	 capitán	 y
escóltele	hasta	la	prisión.

Tan	 deseoso	 estaba	 Hornblower	 por	 ver	 al	 recién	 apresado	 y	 oír	 lo	 que	 había
ocurrido	 que	 apenas	 halló	 palabras	 para	 dar	 las	 gracias	 al	 general.	 Llevaba	 dos
semanas	de	cárcel	y	estaba	ansioso	de	noticias.	Precipitadamente,	descendió	la	rampa
—Dupont	 apenas	 podía	 seguirle—,	 atravesó	 el	 empedrado	 del	 patio	 y	 entró	 por	 la
puerta,	que	a	un	ademán	de	su	acompañante	abrió	el	centinela.	Una	escalerilla	oscura
le	llevó	a	una	puerta	claveteada	y	guardada	por	dos	centinelas.	Con	mucho	ruido	de
hierros	se	abrieron	los	portones	y	entraron.	Era	una	habitación	ancha	y	baja	de	techo,
de	 hecho	 un	 almacén	 en	 desuso	 que	 recibía	 luz	 y	 aire	 por	 unas	 pocas	 aberturas
enrejadas	que	daban	 sobre	 el	 foso	que	 rodeaba	 la	 fortaleza.	Apestaba	 a	 humanidad
confinada	 y	 resonaba	 una	 gran	 algarabía	 de	 voces.	 Los	 supervivientes	 de	 la
Sutherland	 asediaban	 con	 sus	 preguntas	 a	 alguien	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 del
grupo,	 que	 se	 dispersó	 a	 la	 vista	 del	 capitán.	 El	 nuevo	 prisionero	 se	 acercó	 a	 él.
Estaba	desnudo,	a	excepción	de	los	estropeados	calzones	de	tela,	y	llevaba	los	largos
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cabellos	recogidos	en	una	trenza	que	le	caía	a	la	espalda.
—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	Hornblower.
—Phillips,	señor.	Gaviero	de	la	Pluto.
Sin	 sombra	 de	 temor,	 sus	 honrados	 ojos	 azules	 se	 encontraron	 con	 los	 de

Hornblower,	que	inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que,	como	ya	se	había	figurado,	no
se	trataba	de	un	desertor	ni	de	un	espía.

—¿Cómo	es	que	se	encuentra	aquí?
—Estábamos	desplegando	las	velas	para	salir	de	la	bahía,	señor.	Habíamos	visto

incendiarse	 la	 vieja	Sutherland,	 y	 el	 capitán	 Elliot	 nos	 dijo:	 «Éste	 es	 el	momento.
¡Valor,	muchachos!	¡Gavias	y	 juanetes!».	Y	todos	hemos	subido,	y	yo	apenas	había
llegado	 a	 la	 cruceta	 del	 juanete	 cuando	 el	 árbol	 se	 ha	 venido	 abajo	 y	me	 he	 visto
arrojado	al	agua,	y	lo	mismo	que	yo	muchos	otros	compañeros;	pero	precisamente	en
aquel	 momento	 el	 buque	 francés	 ha	 saltado	 por	 los	 aires	 y	 creo	 que	 muchos	 han
muerto,	 porque	 yo	 me	 he	 visto	 solo	 y	 la	 Pluto	 había	 desaparecido.	 Entonces	 he
nadado	 hacia	 tierra	 y	 allí	 había	 un	 montón	 de	 franceses	 que	 debían	 de	 haberse
escapado	del	incendio	y	me	han	cogido	y	me	han	llevado	con	unos	soldados,	y	éstos
me	 han	 traído	 hasta	 aquí.	 Después,	 un	 oficial	 se	 ha	 puesto	 a	 hacerme	 la	 mar	 de
preguntas	(era	cosa	de	risa,	señor,	oírle	hablar	en	inglés),	pero	yo	no	he	dicho	ni	pío,
capitán.	Y	entonces,	cuando	han	comprendido	que	no	 iban	a	sacarme	nada,	me	han
metido	 aquí	 dentro	 con	 los	 otros.	 Precisamente	 les	 estaba	 contando	 cómo	 han
ocurrido	las	cosas,	capitán.	Estaban	la	vieja	Pluto	y	la	Calígula	y…

—Sí,	ya	lo	he	visto	—le	interrumpió	Hornblower—.	Ya	he	visto	que	la	Pluto	ha
perdido	el	mastelero	mayor.	¿Ha	sufrido	mucho?

—¡Que	Dios	 la	bendiga,	 capitán!	No.	Apenas	hemos	 tenido	a	bordo	una	media
docena	de	balas,	 y	 que	no	nos	han	hecho	mucho	daño	 excepto	 la	 que	ha	herido	 al
almirante…

—¿El	almirante?	—Hornblower	dio	un	paso	atrás,	 como	 si	hubiese	 recibido	un
golpe—.	¿El	almirante	Leighton,	quiere	decir?

—Sí,	el	almirante	Leighton,	señor.
—¿Está…	está…	grave?
—No	lo	sé,	capitán.	Yo	no	estaba	allí	en	aquel	momento.	Pero	un	compañero	me

ha	dicho	que	el	almirante	había	sido	herido	por	una	astilla	y	él	se	lo	había	oído	decir	a
otro,	que	había	ayudado	a	los	que	llevaban	al	almirante	bajo	cubierta.

Hornblower	 se	 había	 quedado	 mudo.	 Miraba	 sin	 decir	 nada	 la	 estúpida	 y
bonachona	cara	de	aquel	marinero.	Sin	embargo,	hasta	en	aquel	momento	le	llamó	la
atención	el	hecho	de	que	el	marinero	no	pareciese	nada	conmovido	por	la	desgracia
ocurrida	 a	 su	 almirante.	La	muerte	 de	Nelson	puso	de	 luto	 a	 una	 flota	 entera,	 y	 él
conocía	 a	media	 docena	 de	 comandantes	 de	 escuadra	 cuya	muerte,	 o	 solamente	 el
saberlos	 heridos,	 habría	 hecho	 llorar	 a	 los	 hombres	 que	 tenían	 a	 sus	 órdenes.	 Si
Leighton	 hubiese	 sido	 uno	 de	 éstos,	 lo	 primero	 que	 habría	 hecho	 el	 gaviero	 de	 la
Pluto	 antes	 de	 contar	 sus	 propias	 desgracias	 hubiera	 sido	 hablar	 de	 la	 herida	 del
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almirante.	Hornblower	ya	sabía	que	Leighton	no	era	querido	por	sus	oficiales,	pero
ésta	era	una	prueba	concluyente	de	que	tampoco	era	popular	entre	los	marineros.	Sin
embargo,	tal	vez	Bárbara	lo	amaba,	a	pesar	de	todo.	Por	lo	menos,	consintió	en	ser	su
mujer.

—Está	bien	—dijo	Hornblower	al	fin.	Y	luego,	para	aparentar	naturalidad,	miró
en	torno	suyo	buscando	a	su	timonel—.	¿Nada	nuevo,	Brown?

—Nada	nuevo,	capitán.	No	hay	novedad.
Hornblower	llamó	a	la	puerta	a	su	espalda	para	salir	y	marcharse	a	su	celda.	Allí,

por	lo	menos,	podía	dar	tres	pasos	en	cualquier	dirección	para	desahogar	la	emoción
que	sentía.	Lo	poco	que	había	sabido	bastaba	para	intranquilizarle	y	ponerle	nervioso.
Leighton	 estaba	 herido,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 hubiese	 muerto.	 Una	 herida
producida	por	una	astilla	de	madera	podía	ser	muy	grave…	y	podía	no	ser	nada.	El
marinero	 decía	 que	 lo	 habían	 llevado	 bajo	 cubierta.	 Ningún	 almirante	 habría
consentido	una	 cosa	parecida	 en	medio	de	 la	 batalla,	 por	 poco	que	hubiese	podido
resistir.	 Pero	 tal	 vez	 le	 habían	 herido	 en	 la	 cara	 o	 en	 el	 vientre.	 Hornblower	 se
estremeció	al	pensar	en	las	espantosas	heridas	que	había	visto	en	sus	veinte	años	de
servicio.	 Pero	 reflexionando	 fríamente,	 siempre	 existía	 la	 probabilidad	 de	 que
Leighton	muriese.	Hornblower	había	 firmado	demasiadas	 listas	de	pérdidas	para	no
ser	consciente	de	que	las	heridas	la	mayoría	de	veces	eran	mortales.

Si	Leighton	moría,	Bárbara	sería	 libre	de	nuevo.	Pero	¿qué	 tendría	esto	que	ver
con	 él,	 un	 hombre	 casado	 y	 cuya	 esposa,	 además,	 estaba	 embarazada?	 Mientras
viviese	María,	Bárbara	no	sería	accesible	para	él.	Sin	embargo,	pensar	que	sería	viuda
templaba	 un	 poco	 sus	 celos.	 Pero	 era	muy	 posible	 que	 ella	 se	 volviese	 a	 casar,	 y
entonces	él	volvería	a	sufrir	de	nuevo	el	tormento	de	los	celos,	lo	mismo	que	cuando
supo	de	su	casamiento	con	Leighton.	Ante	esa	alternativa,	 le	parecía	preferible	que
Leighton	viviese,	aun	inválido	o	mutilado,	y	las	infinitas	derivaciones	de	aquel	curso
de	 ideas	 le	 llevaron	 a	 un	 estado	 de	 exasperación	 del	 cual	 sólo	 consiguió	 huir	 tras
desesperados	esfuerzos	para	conservar	la	cordura.

Al	 reaccionar,	 se	 llamó	estúpido	a	 sí	mismo.	Él	no	era	 sino	el	prisionero	de	un
hombre	cuyo	 imperio	abarcaba	desde	 las	orillas	del	Báltico	hasta	Gibraltar.	Se	dijo
que	 tendría	 los	 cabellos	 blancos	 y	 que	 su	 hijo	 sería	 ya	 un	 hombre,	 antes	 de	 haber
recuperado	 la	 libertad.	 Luego,	 con	 el	 corazón	 encogido,	 pensó	 que	 también	 podría
estar	 muerto,	 fusilado	 por	 violar	 las	 leyes	 de	 la	 guerra.	 Era	 extraño	 que	 hubiese
llegado	a	olvidar	esa	probabilidad.	Con	un	ademán	despectivo,	se	dijo	que	su	mente
era	la	de	un	cobarde,	capaz	de	excluir	su	propia	muerte	de	todos	los	cálculos	porque
tal	posibilidad	era	demasiado	monstruosa	para	contemplarla	siquiera.

Existía,	 además,	 otra	 circunstancia	 con	 la	 que	 no	 había	 contado.	 Aunque
Bonaparte	no	le	fusilara,	aunque	pudiese	reconquistar	su	libertad,	siempre	tendría	que
afrontar	 la	 amenaza	del	 consejo	de	guerra	por	 la	pérdida	de	 la	Sutherland.	Podrían
condenarle	 a	 muerte,	 verse	 degradado,	 deshonrado.	 De	 todos	 modos,	 la	 opinión
pública	 inglesa	no	perdonaría	que	una	nave	de	 línea	 se	hubiese	 rendido,	 aunque	 se
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encontrase	 en	 condiciones	 de	 inferioridad	 frente	 a	 su	 enemigo.	 Hubiese	 querido
preguntar	a	aquel	gaviero	de	la	Pluto	qué	comentarios	hacían	sus	compañeros	acerca
de	 la	 conducta	 de	 la	 Sutherland,	 si	 había	 prevalecido	 la	 aprobación	 o	 la
desaprobación,	pero,	naturalmente,	no	era	posible	hacer	una	pregunta	semejante.	Un
capitán	no	podía	preguntar	a	un	marinero	qué	pensaban	de	él	sus	compañeros,	aunque
existiera	la	posibilidad	de	que	le	dijera	la	verdad…	cosa	muy	dudosa,	por	otra	parte.

Y	Hornblower	se	sentía	más	inseguro	que	nunca.	La	incertidumbre	de	la	prisión,
la	posibilidad	de	llegar	a	ser	procesado	en	Francia,	o	de	un	consejo	de	guerra	en	su
patria,	 la	 herida	 de	 Leighton…	 También	 la	 suerte	 de	 María	 era	 un	 motivo	 de
incertidumbre,	 debido	 a	 su	 embarazo.	 ¿Sería	 niño	 o	 niña	 su	 nuevo	 hijo,	 llegaría	 a
verlo	alguna	vez?,	¿ayudaría	alguien	a	su	esposa,	sería	ella	capaz	de	educar	a	un	hijo
sin	apoyo?

De	 nuevo	 se	 le	 hizo	 presente	 el	 horror	 del	 aprisionamiento.	 Ansiaba
apasionadamente	la	libertad,	tanto	por	sí	mismo	como	por	Bárbara	y	por	María.
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CAPÍTULO	III

Al	 día	 siguiente,	 Hornblower	 daba	 su	 paseo	 cotidiano	 por	 el	 bastión,	 y	 a
ambos	lados	del	sector	que	se	le	había	concedido	con	este	fin	se	encontraban

los	dos	centinelas	con	los	mosquetes	cargados.	El	oficial	que	debía	vigilarle	se	había
sentado	 discretamente	 contra	 el	 parapeto,	 para	 no	 estorbar	 sus	 pensamientos.	 Pero
Hornblower	estaba	demasiado	cansado	para	pensar.	Todo	el	día	y	toda	la	noche	había
estado	paseando,	 como	ahora,	 por	 su	 estancia,	 tres	pasos	hacia	 adelante,	 tres	pasos
hacia	atrás,	con	la	mente	agitada.	Y	ahora,	el	cansancio	le	salvaba	y	le	evitaba	seguir
atormentándose.

Sobrevino	 de	 pronto	 un	 gran	movimiento	 en	 la	 entrada	 principal.	 El	 cuerpo	 de
guardia	apareció	y	se	abrió	la	verja	para	dar	paso	a	un	repiqueteante	carruaje	tirado
por	 seis	magníficos	 caballos.	Con	 toda	 la	 curiosidad	de	 un	prisionero	 que	no	 tiene
nada	que	hacer,	Hornblower	se	asomó	a	mirar	la	escena	que	se	estaba	desarrollando.
Llegaba	una	escolta	de	cincuenta	hombres	a	caballo,	con	el	uniforme	rojo	y	azul	y	el
tricornio	 de	 la	 gendarmería	 napoleónica.	 Los	 cocheros	 y	 palafreneros	 iban
encaramados	en	el	pescante,	un	oficial	bajó	de	su	caballo	apresuradamente	para	abrir
la	portezuela.	El	recién	llegado	debía	de	ser	un	gran	personaje.	Hornblower	sintió	una
desilusión	 al	 ver	 que	 el	 viajero	 que	 salía	 del	 carruaje	 no	 era	 ningún	 galoneado
mariscal,	 sino	un	simple	oficial	de	gendarmería.	Éste	era	un	hombre	 todavía	 joven,
que	al	quitarse	el	sombrero	para	descender	del	coche	dejó	al	descubierto	la	cabeza,	de
pelo	 muy	 negro.	 En	 el	 pecho	 ostentaba	 la	 estrella	 de	 la	 Legión	 de	 Honor;	 sus
altísimas	botas	negras	 llevaban	espuelas.	Hornblower	se	preguntó	por	qué	razón	un
coronel	de	gendarmes	que	no	era	un	inválido	había	de	viajar	en	coche,	en	lugar	de	ir
montado	 a	 caballo.	 Le	 vio	 atravesar	 el	 patio	 con	 aire	marcial	 y	 dirigirse	 hacia	 las
habitaciones	del	gobernador.

Hornblower	casi	había	 terminado	el	paseo	cuando	uno	de	los	 jóvenes	ayudantes
de	campo	del	gobernador	apareció	sobre	el	bastión	y	se	le	acercó.

—Su	 excelencia	 le	 saluda,	 capitán,	 y	 le	 agradecería	 que	 le	 dedicase	 algunos
minutos	cuando	usted	disponga.

Aquellas	 palabras	 dirigidas	 a	 un	 prisionero,	 pensaba	 Hornblower,	 no	 sin
amargura,	se	podrían	traducir	como:	«Venga	ahora	mismo».

—Iré	ahora	con	muchísimo	gusto	—contestó,	manteniendo	la	solemne	farsa.
Abajo,	en	el	despacho	del	gobernador,	el	coronel	recién	llegado	y	su	excelencia

hablaban	a	solas.	La	expresión	del	gobernador	era	triste.
—Capitán;	tengo	el	honor	de	presentarle	al	coronel	Jean-Baptiste	Caillard,	Gran

Águila	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 y	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 campo	 de	 su	 majestad
imperial	 —dijo—.	 Coronel,	 el	 capitán	 Horatio	 Hornblower,	 de	 la	 marina	 de	 su
majestad	el	rey	de	Inglaterra.
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Era	evidente	que	el	gobernador	estaba	preocupado	e	incluso	algo	trastornado.	Le
temblaban	 las	manos,	 su	 voz	no	 era	muy	 firme	y	 hasta	 hizo	una	débil	 tentativa	 de
aspirar	la	hache	de	«Hornblower».	Éste	estuvo	a	punto	de	hacer	una	inclinación,	pero
viendo	 que	 el	 coronel	 permanecía	 tieso	 y	 envarado,	 se	 quedó	 erguido.
Inmediatamente	había	comprendido	la	clase	de	hombre	que	era:	siervo	de	un	déspota,
en	 estrecha	 asociación	 con	 él,	 amoldaba	 su	manera	 de	 comportarse	 no	 ya	 a	 la	 del
déspota,	 sino	 a	 la	 que	 él	 se	 imaginaba	 que	 debía	 ser	 la	 conducta	 de	 un	 tirano;	 en
cuanto	a	arbitrariedad	y	crueldad	resultaba,	pues,	más	papista	que	el	papa.

Tal	vez	no	fuese	más	que	una	apariencia	exterior	(aquel	hombre	podía	ser	un	buen
marido	 y	 excelente	 padre	 de	 familia),	 pero	 era	 una	 apariencia	 que	 podía	 tener
desagradables	 resultados	 para	 cualquiera	 que	 se	 viese	 confiado	 a	 su	 tutela.	 Sus
víctimas	 sufrirían	 por	 su	 afán	 de	 probar	 que	 él	 podía	 ser	 más	 severo	 y	 más
intransigente	 —y	 desde	 luego	 también	 mucho	 más	 listo—	 que	 el	 hombre	 que	 le
mandaba.

Caillard	miró	a	Hornblower	con	frialdad.	—¿Qué	hace	esa	espada	en	su	cinto?—
le	preguntó	al	gobernador.

—El	almirante	se	la	devolvió	el	mismo	día	de	la	batalla	—se	apresuró	a	explicar
el	gobernador—.	Dijo	que…

—No	importa	lo	que	dijera	—interrumpió	Caillard—.	A	ningún	delincuente	se	le
debe	permitir	llevar	un	arma.	Y	menos	una	espada,	emblema	de	un	caballero,	de	un
hombre	de	honor,	cosa	que	él,	desde	luego,	no	es.	Deje	esa	espada,	señor.

Hornblower	se	había	quedado	estupefacto	y	casi	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba
oyendo.	Con	una	helada	sonrisa,	Caillard	mostraba	una	blanquísima	dentadura	bajo
los	negros	bigotes	que	adornaban	su	cara	cetrina.

—Quítese	 esa	 espada	—volvió	 a	 repetir;	 y	 como	Hornblower	 no	 se	 movía,	 se
volvió	 hacia	 el	 gobernador—.	 Si	 vuecencia	 lo	 permite,	 llamaré	 a	 uno	 de	 mis
gendarmes	para	que	le	quite	la	espada.

Ante	la	amenaza,	Hornblower	se	desabrochó	el	cinturón	y	el	arma	cayó	al	suelo
con	 un	 golpe	 metálico.	 La	 espada	 de	 honor,	 que	 la	 Fundación	 Patriótica	 le	 había
concedido	 diez	 años	 antes	 por	 la	 empresa	 de	 la	 Castilla,	 yacía	 en	 el	 suelo,	 medio
salida	de	la	vaina.	La	empuñadura	torcida	y	los	huecos	en	la	vaina,	de	donde	habían
arrancado	el	oro	con	violencia,	eran	mudo	testimonio	de	la	codicia	de	los	servidores
del	Imperio.

—¡Bien!	—dijo	Caillard—.	Y	ahora,	si	quisiera	vuestra	excelencia	ser	tan	amable
de	advertir	a	este	hombre	de	que	se	acerca	la	hora	de	la	marcha…

—El	coronel	Caillard	—dijo	el	gobernador—	ha	venido	para	conducirles	a	usted
y	a	su	primer	oficial,	míster…	míster…	Bush,	a	París.

—¿Bush?	—exclamó	Hornblower,	conmovido	como	no	lo	había	estado	al	perder
la	 espada—.	 ¿Bush?	 ¡Es	 imposible!	 El	 teniente	 Bush	 está	 gravemente	 herido.	 Un
largo	viaje	en	su	estado	podría	ser	fatal	para	él.

—El	viaje	será	fatal	para	él	de	todas	maneras	—dijo	Caillard,	siempre	con	aquella
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siniestra	sonrisa	que	mostraba	el	brillo	de	sus	blancos	dientes.
El	gobernador	se	retorcía	las	manos.
—No	 debe	 hablar	 así,	 coronel.	 Estos	 caballeros	 aún	 han	 de	 ser	 juzgados.	 La

comisión	militar	aún	no	ha	dado	su	veredicto.
—Estos	caballeros,	como	vos	los	 llamáis,	excelencia,	han	firmado	ellos	mismos

su	propia	sentencia.
Hornblower	 recordó	 que	 cuando	 el	 almirante	 le	 había	 interrogado	 no	 intentó

siquiera	negar	que	él	capitaneaba	la	Sutherland	el	día	en	que	ésta	enarboló	la	bandera
francesa	para	asaltar	la	batería	de	Llansá.	Él	sabía	que	la	treta	empleada	era	legítima,
pero	no	había	contado	con	que	el	emperador	francés	estuviera	decidido	a	convencer	a
la	opinión	pública	europea	de	la	perfidia	 inglesa,	ni	que	fuera	 tan	astuto	como	para
imaginar	 que	 un	 par	 de	 ejecuciones	 resonantes	 se	 pudieran	 considerar	 una	 buena
prueba	de	culpabilidad.

—El	coronel	—dijo	el	gobernador	a	Hornblower—	dispone	de	un	carruaje.	Puede
estar	seguro	de	que	míster	Bush	tendrá	todas	las	comodidades	posibles.	Dígame,	por
favor,	¿cuál	de	sus	hombres	desea	que	les	acompañe	como	criado?	Y	si	puedo	hacer
algo	para	que	el	viaje	les	resulte	más	cómodo,	lo	haré	con	el	mayor	gusto.

Hornblower	debatió	 internamente	 la	cuestión	del	criado.	Polwheal,	que	 le	había
servido	 tantos	 años,	 estaba	 entre	 los	 heridos	 en	 la	 casamata.	 Aunque	 tampoco	 lo
hubiese	 escogido	 de	 todos	 modos,	 porque	 Polwheal	 no	 era	 hombre	 útil	 para	 las
emergencias…	y	era	muy	probable	que	se	viesen	en	alguna.	Latude	se	había	escapado
de	 la	Bastilla.	¿No	podría	 fugarse	 también	de	Vincennes?	Hornblower	pensó	en	 los
vigorosos	músculos	de	Brown,	en	su	genio	alegre	y	en	su	abnegación.

—Si	no	os	parece	mal,	tomaré	conmigo	a	Brown,	mi	timonel.
—Como	guste.	Le	mandaré	llamar,	y	entre	tanto	que	el	hombre	que	le	sirve	ahora

le	prepare	el	equipaje.	¿Qué	es	lo	que	necesita	para	el	viaje?
—No	 necesito	 nada.	 —Mientras	 decía	 esto,	 Hornblower	 se	 maldecía	 por	 su

orgullo.	Si	quería	salvarse	y	salvar	a	Bush	del	fusilamiento	en	Vincennes,	necesitaba
oro.

—Oh,	no	puedo	consentir	que	diga	eso	—protestó	el	gobernador—.	Cuando	esté
en	Francia,	necesitará	algo	de	dinero	para	procurarse	alguna	pequeña	comodidad.	No
puede	privarme	usted,	además,	del	placer	de	ser	útil	a	un	hombre	valiente.	Le	ruego
que	acepte	mi	bolsa.	Se	lo	suplico,	caballero.

Hornblower	se	guardó	su	maldito	amor	propio	y	tomó	la	bolsa	que	le	tendían.	Se
sorprendió	 al	 notar	 que	 pesaba	 bastante	 y	 que	 al	 tocarla	 dejaba	 oír	 un	 sonido
argentino.

—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 su	 amabilidad	 y	 por	 toda	 la	 cortesía	 que	 me	 ha
demostrado	mientras	he	sido	su	prisionero.

—Le	 repito	 que	 para	mí	 ha	 sido	 un	 gran	 placer	—replicó	 el	 gobernador—.	 Y
permítame	que	le	desee	la…	la	mejor	suerte	a	su	llegada	a	París.

—Bueno,	 basta	 ya	 —conminó	 Caillard—.	 Tengo	 órdenes	 terminantes	 de	 su
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majestad	para	acelerar	mi	viaje	todo	lo	posible.	¿Encontraremos	al	herido	en	el	patio?
El	 gobernador	 se	 adelantó,	 abriendo	 la	 marcha,	 y	 los	 gendarmes	 rodearon	 a

Hornblower	en	cuanto	salió	del	despacho,	en	su	breve	camino	hasta	el	carruaje.	Allí
encontraron	a	Bush	 sobre	una	 camilla,	 extrañamente	pálido	y	desmejorado	a	 la	 luz
del	sol.	Con	una	mano	enflaquecida	procuraba	taparse	los	ojos	de	la	luz;	Hornblower
corrió	y	se	arrodilló	a	su	lado.

—Nos	conducen	a	París,	Bush	—le	dijo.
—¿Cómo?	¿A	usted	y	a	mí,	señor?	—Sí.
—Es	una	ciudad	que	siempre	he	deseado	ver.
El	cirujano	 italiano	que	había	amputado	el	pie	de	Bush	 tiró	a	Hornblower	de	 la

manga	y	le	puso	ante	los	ojos	algunos	pliegos	de	papel.	Eran	las	instrucciones	para
los	cuidados	del	muñón	de	Bush,	según	explicó	en	su	deficiente	 italiano.	Cualquier
médico	 francés	 lo	 comprendería.	Apenas	 los	 hilos	 que	 ataban	 las	 arterias	 hubiesen
caído,	 la	 herida	 se	 cerraría.	 Él	 había	 colocado	 en	 el	 coche	 un	 paquete	 de
medicamentos	para	el	viaje.	Cuando	Hornblower	quiso	darle	las	gracias,	el	cirujano
ya	estaba	vigilando	la	colocación	de	la	camilla	de	Bush	dentro	del	carruaje;	éste	era
larguísimo	y	 la	camilla	cabía	 junto	a	una	portezuela,	con	 los	extremos	apoyados	en
ambos	asientos.

Brown	se	acercaba	con	 la	bolsa	de	viaje	de	Hornblower,	y	el	 cochero	 le	 indicó
dónde	debía	ponerla.	Luego,	un	gendarme	abrió	la	otra	puerta	y	esperó	a	que	subiese
Hornblower.	Éste	 se	volvió	 a	mirar	 los	bastiones,	 que	 se	 alzaban	 imponentes	 en	 lo
alto	sobre	el	cielo;	hacía	apenas	media	hora	que	se	paseaba	por	ellos,	atenazado	por	la
incertidumbre.	Por	lo	menos,	una	de	sus	dudas	ya	se	había	aclarado	de	momento,	y
dentro	de	dos	semanas	tal	vez	se	viera	ante	los	fusiles	del	pelotón	de	ejecución.	Un
ligero	temor	le	sobrecogió	al	pensar	en	esto,	ahogando	la	inicial	y	pasajera	sensación
de	contento.	Él	no	quería	ser	llevado	a	París	y	fusilado.	Quería	vivir.	Pero	pronto	se
dio	cuenta	de	que	cualquier	clase	de	resistencia	era	tan	imposible	como	poco	digna,
así	que	con	esfuerzo	subió	al	carruaje,	esperando	que	nadie	se	hubiese	dado	cuenta	de
su	leve	vacilación.

A	un	gesto	del	sargento	de	los	gendarmes,	Brown	también	se	metió	en	el	coche	y
con	 un	 aire	 de	 desconcierto	 se	 sentó	 junto	 a	 sus	 jefes,	 casi	 como	 disculpándose.
Caillard	montó	de	un	salto	en	un	hermoso	caballo	negro,	un	animal	fogoso	e	inquieto
que	 tascaba	el	 freno	y	 se	movía	 sin	cesar.	Apenas	el	 coronel	hubo	montado,	dio	 la
orden	 de	 marchar.	 Rodando	 ruidosamente	 sobre	 el	 empedrado,	 el	 carruaje	 dio	 la
vuelta	al	patio	y	por	la	verja	de	entrada	salió	a	la	carretera,	que	se	prolongaba	bajo	los
cañones	de	la	fortaleza.	Los	gendarmes	a	caballo	se	colocaron	a	su	alrededor,	silbó	el
látigo	y	el	cortejo	se	alejó	a	un	trote	moderado,	acompasado	por	el	repiqueteo	de	los
arneses,	el	rítmico	golpeteo	de	unas	docenas	de	cascos	y	el	chirriar	de	los	cojines	de
cuero.

A	Hornblower	 le	 hubiese	 gustado	mirar	 por	 la	 ventanilla	 las	 casas	 de	Rosas	 al
pasar	 el	 coche	 (después	 de	 tres	 semanas	 de	 cautividad,	 el	 cambio	 de	 escenario	 le
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resultaba	muy	atractivo),	pero	primero	debía	pensar	en	el	herido.
—¿Cómo	va,	Bush?	—le	preguntó	inclinándose	hacia	él.
—Bastante	bien;	gracias,	señor.
Ahora	 entraba	 el	 sol	 por	 las	 ventanillas,	 y	 una	 hilera	 de	 árboles	muy	 altos	 que

bordeaban	 la	 carretera	 proyectaba	 fugitivas	 sombras	 sobre	 la	 cara	 del	 herido.	 La
fiebre	y	la	pérdida	de	sangre	le	habían	afinado	las	facciones	que,	con	la	piel	pegada	a
los	 huesos,	 estaban	 menos	 arrugadas	 y	 parecían	 inverosímilmente	 jóvenes.	 A
diferencia	 del	 oscuro	 color	 moreno	 que	 Hornblower	 siempre	 le	 había	 visto,	 le
encontró	muy	pálido.

—¿Puedo	hacer	algo	por	usted?	—preguntó	Hornblower,	al	notar	que	la	cara	se	le
contraía	por	el	dolor	con	las	sacudidas	que	daba	el	coche	en	la	accidentada	carretera.
Se	esforzó	por	disimular	el	desaliento	en	su	voz.

—No,	nada,	señor.	Muchas	gracias	—susurró	Bush.
—Procure	dormir	un	poco	—le	aconsejó	Hornblower.
La	mano	 que	 Bush	 tenía	 fuera	 de	 las	mantas	 se	 agitó	 con	 un	 estremecimiento

convulsivo	al	tenderse	hacia	él;	Hornblower	la	tomó	y	sintió	un	leve	apretón.	Durante
unos	segundos,	aquella	mano	acarició	la	suya	débilmente,	casi	con	la	suavidad	de	una
mano	femenina.	Por	aquella	cara	ajada,	con	los	ojos	cerrados,	erró	la	sombra	de	una
sonrisa.	Durante	los	largos	años	que	ambos	llevaban	juntos	al	servicio	del	rey,	aquélla
era	la	primera	y	recíproca	demostración	de	afecto.	Luego,	Bush	volvió	la	cabeza	en	la
almohada	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 y	 Hornblower	 ya	 no	 se	 atrevió	 a	 hacer	 ningún
movimiento	por	temor	a	molestarle.

Los	caballos	habían	acortado	el	paso;	empezaban	a	subir	trabajosamente	la	larga
pendiente	que	llevaba	la	carretera	a	través	de	la	península	del	Cabo	de	Creus.	Aun	a
aquella	velocidad,	el	coche	traqueteaba	terriblemente.	Aquellas	carreteras	debían	de
encontrarse	 en	 un	 estado	 de	 absoluto	 abandono.	 Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 de	 la
escolta	producían	un	eco	metálico,	que	indicaba	que	aquel	suelo	era	rocoso.	El	sonido
irregular,	 además,	 señalaba	 claramente	 que	 los	 jinetes	 andaban	 con	 cautela,
procurando	esquivar	los	baches.	Enmarcados	por	la	ventanilla,	Hornblower	veía	a	los
gendarmes	uniformados	de	azul	y	con	sus	tricornios,	saltando	y	dando	sacudidas	por
el	 balanceo	 del	 coche.	 Aquella	 escolta	 de	 cincuenta	 gendarmes	 no	 se	 debía	 a	 la
importancia	política	de	los	prisioneros,	sino	que	sólo	era	una	prueba	de	la	inseguridad
de	los	caminos	incluso	allí,	a	sólo	veinte	millas	de	la	frontera	francesa.	Cualquiera	de
aquellas	inaccesibles	colinas	podía	ocultar	una	partida	de	guerrilleros	españoles.

Y	 siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 con	 una	 fuerza	 de	 mil	 quinientos
catalanes,	 Clarós	 y	 Rovira	 cayeran	 de	 improviso	 sobre	 la	 comitiva	 de	 gendarmes,
procedentes	de	sus	refugios	en	el	Pirineo.	Ante	esta	idea	a	Hornblower	se	le	henchía
el	corazón	de	esperanza	pensando	que,	en	tal	caso,	en	cualquier	momento	podía	verse
de	 nuevo	 en	 libertad.	 El	 pulso	 le	 latió	 con	 más	 fuerza.	 Nerviosamente	 cruzaba	 y
volvía	a	cruzar	las	piernas,	con	cuidado	de	no	molestar	a	Bush.	No	quería	ir	a	París	y
enfrentarse	a	un	simulacro	de	juicio.	No,	no	quería	morir.	Ya	empezaba	a	alterarse	y
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sentía	que	perdía	el	dominio	de	sí	cuando	consiguió	salvarle	el	sentido	común	y	se
forzó	de	nuevo	a	la	indiferencia.

Brown	estaba	sentado	frente	a	él,	erguido	y	severo,	con	los	brazos	cruzados.	Al
verlo,	 a	Hornblower	 casi	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 de	 simpatía.	 Brown	 en	 realidad
estaba	 un	 poco	 cohibido.	 Jamás	 en	 su	 vida	 se	 había	 encontrado	 en	 tan	 estrecho
contacto	con	un	par	de	oficiales,	y	seguramente	se	debía	sentir	muy	azorado	teniendo
que	 permanecer	 sentado	 en	 presencia	 de	 dos	 personajes	 tan	 importantes	 como	 un
capitán	 y	 un	 teniente.	Además,	 podía	 apostar	mil	 a	 uno	 a	 que	Brown	 nunca	 había
viajado	en	una	carroza	de	lujo,	sentado	en	cojines	de	cuero	y	con	los	pies	sobre	una
alfombra.	Su	experiencia	de	los	servicios	que	se	habían	de	prestar	a	un	caballero	era
muy	limitada,	ya	que	sus	obligaciones	como	timonel	de	 la	chalupa	del	capitán	eran
más	bien	disciplinarios	y	ejecutivos.	Había	algo	cómico	en	la	manera	de	sentarse	de
Brown,	que,	con	el	proverbial	espíritu	de	adaptación	del	marinero	británico,	imitaba
lo	 que	 a	 él	 le	 parecía	 que	 debían	 ser	 los	 modales	 del	 criado	 de	 un	 caballero,
sentándose	tan	tieso	que	parecía	que	se	había	tragado	un	palo.

El	carruaje	volvió	a	dar	saltos;	los	caballos	aceleraban	el	paso	y	se	ponían	al	trote.
Debían	de	haber	llegado	al	fin	de	la	larga	cuesta	y	ahora	tenían	delante	una	bajada	no
menos	larga	que	los	conduciría	de	nuevo	al	nivel	del	mar,	en	las	cercanías	de	Llansá,
precisamente	donde	Hornblower,	bajo	bandera	francesa,	había	asaltado	la	batería	de
costa.	Fue	un	golpe	de	audacia	del	que	se	sintió	muy	orgulloso,	y	seguía	estándolo.
Jamás	pensó,	ni	por	un	momento,	que	aquello	le	 llevaría	a	París,	ante	el	pelotón	de
ejecución.	A	través	de	la	ventanilla,	por	la	parte	donde	estaba	Bush,	veía	los	oscuros
montes	 del	 Pirineo,	 que	 cada	 vez	 se	 elevaban	 a	 mayor	 altura.	 Por	 el	 otro	 lado	 y
cuando	el	 carruaje	 se	 inclinó	amenazadoramente	en	otra	 revuelta,	distinguió	el	mar
allá	 al	 fondo	 y	 el	 agua	 que	 cabrilleaba	 herida	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 la	 tarde.
Hornblower	estiró	el	cuello	para	ver	aquel	mar	que	le	había	hecho	tantas	jugarretas	y
al	que,	a	pesar	de	todo,	adoraba.	Con	un	nudo	en	la	garganta,	pensaba	que	aquélla	era
la	 última	 vez	 que	 lo	 vería.	 Por	 la	 noche	 habrían	 cruzado	 la	 frontera	 y	 al	 nacer	 el
nuevo	día	se	hallarían	en	tierras	de	Francia;	y	dentro	de	diez	días,	quince,	se	pudriría
en	 la	 fosa	 de	 Vincennes.	 Era	 duro	 abandonar	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 sus	 trabajos	 e
incertidumbres,	perder	el	mar	con	todas	sus	veleidades	y	tradiciones,	perder	a	María	y
al	hijo,	y	también	a	lady	Bárbara…

Por	delante	de	la	ventanilla	desfilaban	casitas	blancas,	y	por	la	parte	que	daba	al
mar,	escondida	entre	 rocas,	estaba	 la	batería	de	Llansá.	Hornblower	veía	allá	arriba
un	 centinela	 vestido	 de	 blanco	 y	 azul,	 inclinándose	 un	 poco	 para	mirar,	 y	 también
distinguía	 la	 bandera	 francesa	 ondeando	 en	 el	 mástil.	 No	 habían	 pasado	 muchas
semanas	 desde	 que	 Bush	 la	 arrió.	 El	 cochero	 hacía	 sonar	 el	 látigo	 y	 los	 caballos
aceleraban	 el	 trote.	 Aún	 faltaban	 ocho	 millas	 y	 tal	 vez	 más	 hasta	 la	 frontera,	 y
Caillard	debía	de	sentirse	impaciente	por	atravesarla	antes	de	oscurecer.	Los	montes
cubiertos	de	pinos	se	extendían	a	los	lados	del	camino.	¿Por	qué	no	aparecían	Clarós
o	 Rovira	 para	 salvarle?	 A	 cada	 revuelta	 del	 camino	 había	 un	 sitio	 ideal	 para	 una
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emboscada.	Pronto	el	coche	correría	por	 tierras	de	Francia	y	sería	demasiado	 tarde.
Debía	esforzarse	por	permanecer	impasible.	La	perspectiva	de	pasar	a	Francia	parecía
hacer	su	destino	mucho	más	cierto	e	inminente.	Las	sombras	de	la	noche	llegaban	con
rapidez;	ya	no	podían	estar	lejos	la	frontera.	Hornblower	intentó	recordar	los	mapas
tantas	 veces	 estudiados	 para	 saber	 el	 nombre	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 francesa
fronteriza,	 pero	 su	mente	 cansada	 no	 se	 lo	 permitió.	 El	 carruaje	 se	 detuvo,	 oyó	 el
ruido	de	pasos	fuera	y	la	metálica	voz	de	Caillard	que	decía:

—¡En	nombre	del	emperador…!
Y	una	voz	lejana	contestaba:
—Passez,	passez,	monsieur…
Pesadamente	 el	 carruaje	 volvió	 a	 ponerse	 en	 camino.	 Ya	 estaban	 en	 tierra

francesa.	 Los	 cascos	 de	 los	 caballos	 resonaban	 sobre	 un	 suelo	 empedrado.	 Había
casas	 y	 brillaban	 algunas	 luces.	 Pasaban	 por	 delante	 de	 la	 ventanilla	 hombres
uniformados	y	también	alguna	mujer	entre	ellos,	con	bonitos	vestidos	y	gorros	en	la
cabeza.	Hornblower	oía	risas	y	voces	alegres.	Luego,	bruscamente,	el	carruaje	viró	a
la	derecha	y	se	metió	en	el	patio	de	una	hostería,	y	allí	se	detuvo.	En	la	menguante
luz	del	crepúsculo	brillaban	muchas	linternas.	Alguien	abrió	de	repente	la	puerta	del
vehículo,	colocó	el	estribo	e	invitó	al	capitán	Hornblower	a	bajar.
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CAPÍTULO	IV

Hornblower	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 la	 habitación	 adonde	 le	 llevaron	 el
hostelero	 y	 el	 sargento	 de	 la	 gendarmería.	 Le	 confortó	 la	 vista	 de	 una

chimenea	encendida,	pues	estaba	entumecido	y	helado	por	la	obligada	mala	postura
de	 la	 carroza.	A	un	 lado	había	 una	 estrecha	 cama,	 y	 encima	de	 la	mesa	 del	 centro
estaba	puesto	el	mantel.	Con	paso	lento	y	pesado	apareció	un	gendarme	en	la	puerta,
el	primero	de	los	dos	que	llevaban	la	camilla.	Mirando	a	su	alrededor	para	ver	dónde
la	colocaría,	le	dio	un	golpe	con	el	quicio.

—¡Cuidado	con	la	camilla!	—exclamó	Hornblower,	y	luego,	recordando	que	era
preciso	hablar	en	francés	añadió—:	Attention!	Mettez	le	brancard	lá.	Doucement!

Brown	acudió	y	se	inclinó	sobre	la	camilla.
—¿Cómo	se	llama	este	lugar?	—preguntó	Hornblower	al	posadero.
—Cerbére.	Éste	es	el	Hotel	Jena,	monsieur	—contestó	el	hombre,	manoseando	su

delantal	de	cuero.	El	sargento	intervino.
—A	monsieur	 le	 está	 prohibido	 hablar	 con	 nadie.	 Se	 le	 servirá,	 pero	 no	 debe

hacer	 preguntas	 a	 los	 criados	 del	 hotel.	 Si	 desea	 alguna	 cosa,	 debe	 decírselo	 al
centinela	que	está	al	otro	lado	de	la	puerta.	Hay	otro	centinela	delante	de	la	ventana.
—Y	con	un	ademán	mostró	a	Hornblower	el	tricornio	y	el	cañón	del	mosquete	de	un
gendarme	que	se	destacaba	en	la	oscuridad.

—Es	muy	amable,	monsieur	—dijo	Hornblower.
—Ésas	son	las	órdenes	que	me	han	dado.	La	cena	se	servirá	dentro	de	media	hora.
—Agradecería	que	el	coronel	Caillard	diese	órdenes	para	que	viniese	un	médico	a

curar	al	teniente	Bush	ahora	mismo.
—Se	lo	diré,	señor	—respondió	el	sargento,	saliendo	tras	el	hostelero.
Bush	parecía	un	poco	más	animado	que	por	la	mañana.	Había	algo	de	color	en	sus

mejillas	y	sus	gestos	eran	menos	desmayados.
—¿Puedo	hacer	algo	por	usted,	Bush?	—preguntó	Hornblower.
—Sí…	—Bush	explicó	lo	que	necesitaba.	La	mirada	de	Hornblower,	desvalida,	se

dirigió	a	Brown.
—Temo	que	les	necesitaré	a	los	dos,	porque	soy	un	hombre	de	mucho	peso	—dijo

Bush	casi	con	 tono	de	excusa.	La	humildad	de	su	acento	movió	a	Hornblower	a	 la
acción.

—Por	supuesto	—dijo,	con	toda	la	cordialidad	que	pudo—.	Acérquese,	Brown,	y
levántele	por	el	otro	lado.

Terminada	 la	 penosa	 tarea	 sin	 que	 Bush	 hubiese	 emitido	más	 que	 un	 ahogado
gemido,	Brown	demostró	una	vez	más	el	asombroso	polifacetismo	de	los	marineros
británicos.

—¿Quiere	que	le	lave,	teniente?	Aún	no	se	ha	afeitado	hoy,	¿verdad,	señor?
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Hornblower,	volviéndose	a	sentar,	contemplaba	admirado	al	fornido	marinero	que
lavaba	y	afeitaba	a	Bush	con	manos	diestras.	Las	toallas	con	que	le	envolvió	estaban
tan	bien	colocadas	que	no	cayó	ni	una	sola	gota	de	agua	sobre	las	mantas.

—¡Muchas	 gracias,	 Brown,	 muchas	 gracias!	 —Repetía	 Bush,	 volviéndose	 a
acomodar	entre	sus	almohadas.

La	puerta	se	abrió	para	dar	paso	a	un	hombre	barbudo,	con	un	traje	semimilitar,
que	llevaba	un	maletín	de	cuero.

—Buenas	 noches,	 señores	 —les	 dijo	 con	 el	 característico	 sonsonete	 que
Hornblower	reconoció	como	propio	del	sur	francés.

—Soy	el	cirujano.	¿Es	éste	el	oficial	herido?	¿Son	éstos	los	apuntes	de	mi	colega
de	Rosas?	Perfectamente.	Sí,	sí	están	muy	bien.	¿Y	cómo	se	encuentra,	señor?

Hornblower	 tradujo	 a	 Bush	 las	 preguntas	 del	 cirujano	 y	 las	 contestaciones	 del
primero	en	su	dificultoso	francés.	El	herido	enseñó	la	lengua	y	se	dejó	tomar	el	pulso
y	 la	 temperatura	 por	 medio	 de	 una	 mano	 que	 le	 introdujeron	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa.

—Ya	 está	—dijo	 el	 médico—.	 Ahora	 veamos	 el	 muñón.	 ¿Querría	 alumbrarme
con	aquella	vela,	caballero,	por	favor?

Separó	los	cobertores	de	los	pies	de	la	camilla	descubriendo	el	arco	de	juncos	que
los	 tenía	 levantados	 sobre	 el	 muñón,	 lo	 colocó	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 quitar	 las
vendas.

—Señor	 —dijo	 Bush—.	 ¿Querría	 explicarle	 que	 el	 pie	 que	 me	 falta	 me	 pica
horriblemente	y	que	no	sé	qué	hacer	para	rascármelo?

La	 traducción	 puso	 a	 dura	 prueba	 el	 francés	 de	 Hornblower;	 pero	 el	 cirujano
escuchó	pacientemente.

—Eso	no	es	nada	raro	y	con	el	tiempo	el	prurito	desaparecerá	naturalmente.	Ah,
aquí	está	el	muñón.	Un	muñón	magnífico.	Un	muñón	perfecto	de	verdad.

Hornblower	miró	a	la	fuerza.	Lo	que	estaba	viendo	le	recordaba	vagamente	una
pierna	de	carnero	asada.	Los	pliegues	irregulares	de	la	carne	quedaban	cogidos	entre
las	cicatrices	semicerradas,	de	las	que	colgaban	dos	cabos	de	hilo	negro.

—Cuando	 monsieur	 le	 lieutenant	 empiece	 a	 andar	 de	 nuevo	 —explicaba	 el
médico—,	estará	contento	de	tener	una	buena	cantidad	de	carne	sobre	el	muñón,	pues
así	no	sufrirá	el	hueso…

—Sí,	claro…	—dijo	Hornblower	luchando	contra	las	náuseas.
—Un	bellísimo	trabajo	—decía	el	cirujano—.	Siempre	que	siga	cicatrizando	sin

novedad	y	no	surja	la	gangrena…	En	este	momento,	el	cirujano	depende	de	su	olfato
para	el	diagnóstico.	—Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra	olía	las	vendas	y	el	muñón—.
Huela,	monsieur	—dijo,	poniendo	las	vendas	bajo	la	nariz	de	Hornblower,	que	sintió
una	leve	vaharada	de	corrupción—.	Magnífico,	¿verdad?	—dijo	el	cirujano—.	Es	una
herida	perfectamente	sana;	todo	nos	demuestra	que	los	ligamentos	se	van	cerrando.

Hornblower	 vio	 entonces	 que	 los	 dos	 hilos	 que	 salían	 de	 las	 cicatrices	 estaban
anudados	 al	 final	 de	 las	 dos	 arterias	 principales.	Cuando	 se	hubiesen	 cerrado	 en	 el
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interior,	 los	hilos	se	podrían	quitar	y	 las	heridas	se	curarían	por	sí	mismas.	Era	una
lucha	entre	la	putrefacción	de	las	arterias	y	la	gangrena.

—Ahora	 he	 de	 cerciorarme	 de	 si	 los	 ligamentos	 ya	 se	 pueden	 quitar,	 capitán;
advierta	a	su	amigo	de	que	le	voy	a	hacer	un	poco	de	daño.

Hornblower	miró	a	Bush	para	transmitirle	la	advertencia	y	se	quedó	sorprendido
al	ver	en	su	cara	reflejada	la	aprensión.

—¡Ya	sé…	ya	sé	lo	que	va	a	hacer…	señor!
Sólo	en	un	segundo	 tiempo	había	añadido	el	«señor»,	 lo	que	probaba	su	mucha

preocupación.	Luego	se	agarró	fuertemente	a	las	mantas	y	cerró	los	ojos.
—Estoy	preparado	—dijo,	con	los	dientes	apretados	y	la	mandíbula	contraída.
El	cirujano	tiró	con	firmeza	de	uno	de	los	hilos	y	Bush	se	movió	un	poco.	Luego

probó	el	otro.
—¡Ah…!	—gimió	Bush,	con	la	cara	llena	de	sudor.
—Casi	libres	—comentó	el	cirujano	satisfecho—.	Lo	noto	en	los	hilos.	Su	amigo

pronto	estará	curado,	capitán.	Ahora	pongamos	de	nuevo	las	vendas.	Así	y	así…	—
Las	manos	gruesas	vendaban	el	muñón	con	mucha	habilidad,	colocaban	de	nuevo	el
arco	 de	 junco	 y	 ponían	 encima	 los	 cobertores—.	 Hasta	 la	 vista,	 señores	 —dijo
poniéndose	de	pie	y	frotándose	las	manos—.	Mañana	volveré.

—Será	 mejor	 que	 se	 siente,	 señor	 —la	 voz	 de	 Brown	 llegaba	 a	 los	 oídos	 de
Hornblower	 lejanísima,	 apenas	 se	 hubo	marchado	 el	médico.	 La	 habitación	 estaba
llena	de	bruma	gris,	que	se	aclaró	poco	a	poco	al	sentarse	y	le	permitió	ver	a	Bush
tendido	sobre	sus	almohadas,	 intentando	sonreír	animosamente.	La	honrada	cara	de
Brown	revelaba	su	preocupación.

—Por	un	momento	he	creído	que	se	encontraba	mal,	señor.	Supongo	que	tendrá
apetito;	desde	el	desayuno	de	esta	mañana	no	ha	comido	nada.

Era	muy	delicado	por	parte	de	Brown	atribuir	 su	debilidad	al	hambre,	cosa	que
todo	el	mundo	podía	 confesar	 sin	 avergonzarse,	 y	no	 a	 simple	 cobardía	y	 temor	 al
dolor	físico.

—Me	 parece	 que	 ya	 llega	 la	 cena	 —comentó	 Bush	 con	 voz	 ronca,	 como
sumándose	a	la	ficción	de	no	advertir	las	debilidades	del	capitán.

El	sargento	de	gendarmería	entró	con	aire	marcial,	seguido	por	dos	mujeres	que
llevaban	 las	 bandejas.	 Con	 rapidez	 y	 habilidad	 las	 colocaron	 sobre	 la	 mesa	 sin
levantar	la	vista	y	luego	se	marcharon	sin	mirar	a	nadie,	aunque	una	de	ellas	esbozó
una	media	 sonrisa,	 en	 contestación	 a	una	 tosecita	muy	 significativa	de	Brown,	que
provocó	un	gesto	irritado	por	parte	del	sargento.	Después	de	pasear	por	la	habitación
una	escrutadora	mirada,	éste	 también	se	marchó,	no	sin	cerrar	 la	puerta	con	mucho
estrépito	de	llaves.

—Sopa	—anunció	Hornblower	destapando	la	sopera,	que	humeaba	con	un	aroma
exquisito—.	Y	esto,	si	no	me	equivoco,	estofado	de	ternera.

El	 descubrimiento	 confirmó	 su	 idea	 de	 que	 los	 franceses	 se	 alimentan
principalmente	 de	 sopas	 y	 estofados	 de	 ternera,	 y	 no,	 como	 asegura	 la	 leyenda
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popular,	de	ranas	y	caracoles.
—Bush,	 ¿querrá	 tomar	 un	 poco	 de	 este	 caldo,	 verdad?	 —siguió	 diciendo.	 Se

mostraba	locuaz	para	disimular	la	sensación	de	descorazonamiento	que	le	invadía—.
¿Y	una	copita	de	vino?	No	tiene	etiqueta;	esperemos	que	sea	bueno.

—Supongo	que	será	ese	clarete	aguado	—gruñó	Bush.
Dieciocho	años	de	guerra	contra	Francia	habían	hecho	creer	a	la	mayoría	de	los

ingleses	que	los	únicos	vinos	que	podía	beber	un	caballero	eran	el	oporto,	el	jerez	y	el
madeira;	mientras	 que	 los	 franceses	 solamente	 bebían	 un	 clarete	 aguado	 que	 daba
diarrea	al	que	no	estaba	acostumbrado	a	él.

—Veremos	—dijo	 Hornblower,	 lo	 más	 despreocupadamente	 que	 pudo—.	 Pero
primero	vamos	a	incorporarle	un	poco.

Poniendo	 una	 mano	 bajo	 el	 hombro	 de	 Bush,	 le	 levantó	 un	 poco,	 miró	 a	 su
alrededor	 con	 aire	 de	 no	 saber	 qué	 hacer	 y	 Brown	 acudió	 en	 su	 ayuda	 con	 unas
almohadas	cogidas	de	la	cama;	entre	ambos	le	ayudaron	a	sentarse	con	la	cabeza	alta,
los	brazos	libres	y	una	servilleta	atada	al	cuello.	Hornblower	le	llevó	un	plato	de	sopa
y	una	rebanada	de	pan.

—¡Hum…!	 —Hizo	 Bush,	 después	 de	 probarla—.	 Podría	 ser	 peor.	 Por	 favor,
señor,	no	deje	que	se	le	enfríe	la	sopa.

Brown	colocó	una	silla	para	que	el	capitán	se	sentase	a	la	mesa	y	se	quedó	de	pie
a	 su	 lado.	 Habían	 preparado	 un	 segundo	 cubierto,	 pero	 el	 aspecto	 del	 marinero
indicaba,	mejor	que	las	palabras,	que	no	se	le	había	pasado	siquiera	por	la	cabeza	la
ocurrencia	 de	 sentarse	 a	 la	mesa	 con	 su	 capitán.	Hornblower	 empezó	 comiendo	de
mala	gana	y	luego	se	le	despertó	el	apetito.

—Un	poco	más	de	sopa,	Brown	—dijo	Bush—,	y	mi	copa	de	vino,	por	favor.
El	estofado	era	riquísimo,	aun	para	un	hombre	acostumbrado	a	comer	carne	a	la

que	se	le	pudiese	hincar	el	diente.
—¡Que	el	diablo	me	lleve!	—Decía	Bush	desde	su	camilla—.	¿Cree	que	podría

comer	un	poco	de	ternera,	señor?	El	viaje	me	ha	abierto	el	apetito…
Hornblower	reflexionó.	Un	hombre	con	fiebre	debía	comer	poco;	sin	embargo,	no

se	 podía	 decir	 que	 Bush	 estuviese	 febril	 en	 aquel	 momento,	 y	 además	 debía
recuperarse	de	la	gran	pérdida	de	sangre.	La	mirada	implorante	de	Bush	le	decidió.

—Un	poco	no	puede	hacerle	daño	—le	dijo—.	Brown,	 lleve	este	plato	al	 señor
Bush.

El	 buen	 vino	 y	 la	 exquisita	 comida	 —en	 los	 últimos	 tiempos,	 la	 comida	 era
repugnante	en	la	Sutherland,	y	en	Rosas	demasiado	escasa—	contribuyó	a	soltarles	la
lengua	y	reanimarles	un	poco.	Sin	embargo,	era	difícil,	tras	pasar	ciertos	límites.	La
aureola	 de	 autoridad	 que	 rodeaba	 a	 un	 capitán	 de	 un	 navío	 de	 línea	 persistía	 aun
después	 de	 que	 su	 buque	 fuese	 destruido	 y,	 además,	 el	 recuerdo	 de	 la	 actitud	 tan
severa	y	reservada	que	Hornblower	siempre	mantenía	obligaba	a	conservar	el	respeto.
Para	Brown,	un	primer	oficial	tenía	una	posición	casi	tan	astronómicamente	elevada
como	un	 capitán,	 y	 verse	 encerrado	 en	una	habitación	 con	 ambos	 a	 la	 vez	 era	 una
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cosa	verdaderamente	impresionante,	aun	con	la	excusa	de	que	él	no	era	más	que	un
modesto	servidor.	Hornblower	 terminó	el	postre	y	 llegó	el	momento	tan	temido	por
Brown.

—Vamos,	 Brown	—dijo	 el	 capitán,	 levantándose—,	 siéntese	 aquí	 y	 coma,	 que
aún	está	caliente.

Brown,	 que	 tenía	 veintiocho	 años,	 había	 servido	 en	 los	 navíos	 de	 su	majestad
desde	los	once,	y	durante	todo	ese	tiempo	jamás	empleó	para	comer	otra	cosa	que	su
cuchillo	y	sus	dedos.	Nunca	había	comido	en	un	plato	de	loza	ni	bebido	en	una	copa.
Experimentó	una	sensación	espantosa,	como	si	los	dos	oficiales	le	estuvieran	mirando
fijamente	 con	 unos	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 durante	 el	 breve	 instante	 en	 que,
nervioso,	cogió	una	cuchara	y	se	dispuso	a	realizar	aquella	tarea	tan	inusual	para	él.
Hornblower	 comprendió	 al	 instante	 el	 apuro	 de	 Brown.	 Éste	 tenía	 unos	 nervios	 y
unos	 músculos	 que	 Hornblower	 le	 había	 envidiado	 muchas	 veces,	 y	 en	 lo	 más
enconado	de	la	batalla	demostraba	un	soberbio	valor,	que	él	no	podría	emular	nunca.
Conocía	el	arte	de	los	nudos	y	las	amarras,	sabía	arrizar,	gobernar,	medir	con	la	sonda
y	remar,	haciendo	todo	eso	muchísimo	mejor	que	su	capitán.	Era	capaz	de	subir	a	la
cofa	en	una	noche	negra	como	boca	de	 lobo	y	con	 la	 tempestad	desencadenada	sin
vacilar	 ni	 un	 segundo,	 pero	 al	 hallarse	 ante	 una	 cuchara	 y	 un	 tenedor	 se	 sentía
angustiado	 y	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Hornblower	 pensaba	 que	 Gibbon	 habría
sintetizado	la	moraleja	epigramáticamente	en	un	par	de	frases	antitéticas.

Ni	la	humillación	ni	el	nerviosismo	son	buenos	para	un	hombre,	y	si	había	alguien
en	este	mundo	que	lo	supiese	por	experiencia,	ese	alguien	era	el	propio	Hornblower.
Discretamente,	cogió	una	silla	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	Bush,	quedando	de	espaldas
a	la	mesa,	y	se	lanzó	a	la	desesperada	a	una	conversación	con	su	segundo,	mientras
los	cubiertos	tintineaban	tras	él.

—¿Preferiría	que	le	llevásemos	a	la	cama?	—preguntó.	Fue	lo	primero	que	se	le
ocurrió.

—No,	muchas	gracias,	señor.	Ya	hace	dos	semanas	que	duermo	en	esta	camilla.
Me	encuentro	bastante	bien	y	creo	que	me	dolería	moverme,	aunque…	—A	Bush	le
faltaron	las	palabras	para	expresar	su	determinación	de	no	dormir	en	la	única	cama,
dejando	 a	 su	 capitán	 sin	 ella—.	 ¿Para	 qué	 nos	 llevan	 a	 París,	 señor?	—preguntó
luego.

—Dios	 —contestó	 Hornblower—.	 Creo	 que	 el	 general	 Boney	 quiere
interrogarnos	personalmente.	—Era	la	contestación	que	tenía	preparada	hacía	varias
horas	para	cuando	llegase	la	inevitable	pregunta;	el	conocimiento	de	la	suerte	que	le
aguardaba	no	ayudaría	a	facilitar	la	convalecencia	de	Bush.

—¡Vaya	provecho	que	sacará	de	nuestras	contestaciones!	—dijo	Bush	sombrío—:
Tal	vez	tomemos	una	taza	de	té	con	madame	María	Luisa	en	las	Tullerías.

—Tal	 vez…	 —repitió	 Hornblower—.	 También	 podría	 suceder	 que	 el	 general
necesite	que	le	dé	lecciones	de	navegación.	He	oído	decir	que	no	está	muy	fuerte	en
matemáticas.
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Esto	 hizo	 aparecer	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 Bush,	 que	 no	 sentía	 ningún
entusiasmo	por	los	números	y	sufría	angustias	mortales	ante	el	más	sencillo	problema
de	trigonometría	esférica.	Mientras	tanto,	el	oído	de	Hornblower	notó	que	la	silla	de
Brown	se	movía	un	poco;	la	cena	debía	de	progresar	satisfactoriamente.

—Sírvase	vino,	Brown	—le	dijo	sin	volverse.
—Sí,	señor	—contestó	él,	muy	animado.	Había	quedado	una	botella	llena	y	parte

de	otra.	Era	una	buena	oportunidad	para	cerciorarse	de	si	se	podía	fiar	de	Brown	con
la	 bebida.	 Siempre	 de	 espaldas,	 Hornblower	 seguía	 hablando	 con	 Bush.	 Cinco
minutos	más	tarde,	la	silla	de	Brown	volvió	a	moverse	de	un	modo	más	resuelto.	Esta
vez	Hornblower	se	dio	la	vuelta.

—¿Ha	comido	bastante,	Brown?
—Sí;	gracias,	señor.	Una	cena	muy	buena.
La	 sopera	 y	 la	 fuente	 de	 estofado	 estaban	 vacías.	 El	 pan	 había	 desaparecido,

excepto	un	mendrugo;	del	queso	quedaba	un	pedacito,	pero	la	botella	de	vino	estaba
llena	en	 sus	dos	 terceras	partes.	Brown	se	había	contentado	—contando	con	el	que
quedó	en	la	otra—	solamente	con	media	botella	de	vino,	y	el	hecho	de	que	bebiese
esa	cantidad	y	no	más	era	una	clara	prueba	de	que	se	podía	confiar	en	él.

—Tire	del	cordón	de	la	campanilla,	pues.
Al	campanilleo	lejano	siguió,	al	cabo	de	unos	minutos,	el	ruido	de	la	llave	en	la

cerradura.	 Entró	 el	 sargento	 con	 las	 dos	 criadas,	 que,	 bajo	 las	 miradas	 de	 aquél,
recogieron	la	mesa.

—Brown,	tengo	que	encontrarle	algo	para	dormir	—le	dijo	Hornblower.
—Puedo	dormir	en	el	suelo,	señor.
—No,	de	ninguna	manera.
Hornblower	 tenía	 muy	 clara	 su	 opinión	 sobre	 eso.	 Cuando	 era	 sólo	 un	 joven

oficial	 también	 tuvo	que	dormir	 sobre	el	desnudo	suelo	de	madera	de	 la	cubierta	y
sabía	lo	incómodo	que	era.

—Necesito	una	cama	para	mi	criado	—dijo	al	sargento.
—Puede	dormir	en	el	suelo.
—¡No	lo	consentiré!	Por	lo	menos	me	tiene	que	traer	un	colchón	para	él.
Hornblower	 se	 sorprendió	 al	 ver	 la	 rapidez	 con	 que	 se	 familiarizaba	 con	 el

francés.	 Su	 despierta	 inteligencia	 le	 ayudó	 a	 aprovecharse	 adecuadamente	 de	 un
vocabulario	muy	limitado	al	principio,	su	buena	memoria	almacenaba	toda	clase	de
palabras	que	oía	y	sabía	usarlas	instintivamente	apenas	apremiaba	la	necesidad.

El	sargento	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	se	dispuso	a	salir.
—¡Mañana	me	quejaré	al	coronel	Caillard	de	su	insolencia!	—dijo	Hornblower,

irritado—.	¡Busque	inmediatamente	un	colchón!
Lo	que	surtió	efecto	no	fue	tanto	la	amenaza	como	la	inveterada	costumbre	de	la

disciplina.	Hasta	un	sargento	de	gendarmería	 francés	está	acostumbrado	a	obedecer
ante	los	galones	y	las	charreteras,	así	como	ante	una	voz	autoritaria.	Tal	vez	tuviese
algo	que	ver	con	la	indignación	de	las	criadas	al	saber	que	tan	guapo	mozo	tenía	que
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dormir	en	el	duro	suelo.	El	caso	es	que	se	acercó	a	la	puerta,	llamó	al	centinela	y	le
mandó	en	busca	de	un	colchón	a	la	cuadra,	donde	se	alojaba	la	escolta.	Cuando	llegó
el	colchón	resultó	ser	un	jergón	de	paja,	pero	siempre	era	mejor	que	el	suelo	duro	y
frío.	El	centinela	colocó	el	jergón	en	una	esquina	del	cuarto,	y	Brown	levantó	hacia
Hornblower	una	mirada	llena	de	gratitud.

—Ya	es	hora	de	dormir	—dijo	Hornblower	 sin	mirar	 al	 jergón,	 apenas	 se	hubo
cerrado	la	puerta	detrás	del	gendarme—.	Primero	le	pondremos	cómodo,	Bush.

Un	vago	amor	propio	obligó	a	Hornblower	a	sacar	de	su	bolsa	de	viaje	la	camisa
de	 dormir	 bordada	 que	María	 había	 confeccionado	 amorosamente.	Era	 un	 camisón
que	él	 llevaba	consigo	para	el	 caso	en	que	 tuviese	que	cenar	y	quedarse	a	pasar	 la
noche	 en	 casa	 de	 un	 gobernador	 o	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 insignia.	 Desde	 que	 era
capitán	 jamás	había	 compartido	una	habitación	con	nadie	más	que	 con	 su	mujer,	 y
disponerse	 a	 meterse	 en	 el	 lecho	 en	 presencia	 de	 Brown	 y	 de	 Bush	 era	 una
experiencia	nueva	para	él,	que	le	ocasionaba	un	ridículo	azoramiento,	aunque	Bush,
pálido	 y	 extenuado,	 estuviese	 tendido	 desmadejadamente	 sobre	 sus	 almohadas	 con
los	ojos	cerrados,	mientras	Brown,	con	la	mirada	en	el	suelo,	se	quitaba	púdicamente
los	calzones	y	se	envolvía	en	 la	manta	que	 le	entregó	Hornblower,	 insistiendo	para
que	la	tomara,	y	sin	dirigir	la	vista	hacia	su	superior	se	acostaba	en	el	jergón.

—¿Preparados?	—preguntó	Hornblower,	metiéndose	 en	 la	 cama,	 y	 de	un	 soplo
apagó	 la	 vela.	 Algunas	 brasas	 que	 aún	 quedaban	 en	 la	 chimenea	 difundían	 en	 la
estancia	un	vago	fulgor	rojizo	que	iba	muriendo.	Empezaba	una	de	aquellas	noches
de	insomnio	que	Hornblower	conocía	de	antemano.	En	el	mismo	instante	en	que	puso
la	cabeza	sobre	la	almohada,	una	vez	apagada	la	vela,	ya	sabía	que	no	podría	dormir
hasta	 justo	 antes	 de	 amanecer.	A	bordo	de	 su	navío,	 hubiese	 subido	 al	 puente	o	 se
hubiese	puesto	a	pasear	por	la	galería	de	popa;	aquí	no	le	quedaba	más	remedio	que
resignarse	a	una	triste	inmovilidad.	De	vez	en	cuando,	un	leve	chasquido	le	indicaba
que	Brown	se	movía	en	su	jergón,	y	un	par	de	veces	Bush	gimió	un	poco	en	medio
del	sueño	febril.

Aquel	 día	 era	miércoles.	Hacía	 dieciséis	 días,	Hornblower	 era	 el	 capitán	 de	 un
navío	 de	 setenta	 y	 cuatro	 cañones,	 dueño	 absoluto	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 de
quinientos	 marineros.	 Con	 una	 palabra	 dirigía	 las	 operaciones	 de	 una	 gigantesca
máquina	 de	 guerra	 cuyos	 golpes	 hicieron	 vacilar	 un	 trono	 imperial.	 Con	 dolor
recordaba	las	noches	de	a	bordo,	los	chasquidos	del	maderamen	y	los	arpegios	de	las
jarcias,	el	timonel	impasible	en	el	timón	a	la	débil	luz	de	la	linterna	de	la	bitácora	y	el
paso	cadencioso	del	oficial	de	guardia	en	el	alcázar.

Ahora	 ya	 no	 era	 nadie;	 él,	 que	 había	 regulado	 minuciosamente	 la	 vida	 de
quinientos	 hombres,	 se	 veía	 obligado	 a	 litigar	 por	 un	 jergón,	 destinado	 al	 único
marinero	que	le	quedaba;	un	sargento	de	gendarmería	podía	insultarle	impunemente	y
debía	ir	y	venir	a	merced	de	gentes	que	despreciaba.	Peor	aún	—Hornblower	sentía
que	una	llamarada	le	subía	al	rostro,	sólo	de	pensarlo—,	le	llevaban	a	París	como	un
delincuente.	 Pronto,	 en	 un	 amanecer	 frío	 y	 gris,	 se	 vería	 en	 un	 foso	 en	Vincennes,
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frente	a	un	pelotón	de	ejecución,	y	luego	vendría	la	muerte.	En	su	ardorosa	fantasía,
Hornblower	 se	 imaginaba	 el	 impacto	 de	 las	 balas	 en	 su	 pecho.	Quién	 sabe	 lo	 que
duraría	el	dolor,	antes	de	que	el	olvido	piadoso	cayese	sobre	él.	No	era	el	olvido	lo
que	 temía;	 al	 contrario,	 en	 su	 gran	 desamparo,	 casi	 lo	 deseaba.	 Tal	 vez	 fuese	 la
fatalidad,	la	irrevocabilidad	de	la	muerte…

No,	tampoco	era	esto;	 lo	que	le	dominaba	era	el	 instintivo	temor	de	un	súbito	e
irrevocable	cambio	hacia	algo	desconocido.	Recordaba	la	noche	de	su	niñez	que	pasó
en	la	hostería	de	Dover,	antes	de	embarcar	al	día	siguiente	para	empezar	 la	vida	de
marino.	Éste	 era	 un	 recuerdo	 que	 ponía	 como	 comparación.	Tuvo	miedo	 entonces,
tanto	miedo	que	no	pudo	dormir;	sin	embargo,	«miedo»	era	una	palabra	demasiado
fuerte	 para	 describir	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 una	 persona	 que,	 en	 el	 fondo,	 está
dispuesta	a	afrontar	el	porvenir,	y	a	la	que	no	se	le	puede	reprochar	por	tanto	que	el
corazón	le	palpite	con	más	fuerza	y	tenga	los	miembros	bañados	en	sudor.

Un	gemido	de	Bush	rompió	el	silencio	y	distrajo	a	Hornblower	del	análisis	que
hacía	 de	 su	 temor.	 También	Bush	 sería	 fusilado.	 Seguramente	 le	 atarían	 a	 un	 palo
para	poderle	acertar	mejor.	Es	curioso	que	resulte	fácil	mandar	a	un	pelotón	disparar
contra	un	cuerpo	en	pie,	aunque	inerme,	y	que	se	rebele	uno	ante	la	idea	de	hacer	lo
mismo	con	un	cuerpo	 tendido	en	unas	angarillas.	En	cualquier	caso,	 fusilar	a	Bush
sería	 un	 delito	 monstruoso,	 porque	 Bush	 —aun	 suponiendo	 que	 su	 capitán	 fuese
culpable—	no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 obedecer	 sus	 órdenes.	 Pero	Bonaparte	 no
vacilaría	 en	 ejecutarlo.	 La	 necesidad	 de	 unir	 a	 Europa	 entera	 en	 su	 lucha	 contra
Inglaterra	se	hacía	sentir	cada	vez	más.	Lo	mismo	que	Hércules	estranguló	a	Anteo,
el	 bloqueo	 estrangulaba	 a	 Francia.	 Los	 renuentes	 aliados	 de	 Bonaparte	—es	 decir,
toda	Europa,	excepto	Portugal	y	Sicilia—	se	volvían	ingobernables	y	pensaban	en	la
deserción;	 la	misma	 nación	 francesa,	 pensaba	Hornblower,	 empezaba	 a	 sentirse	 un
poco	cansada	de	aquel	soberano	insaciable	que	se	había	impuesto	a	sí	misma.	Débil
excusa	 la	 que	 daba	 Bonaparte	 al	 afirmar	 que	 la	 flota	 británica	 era	 el	 instrumento
criminal	 de	 una	 pérfida	 tiranía;	 ya	 hacía	 doce	 años	 que	 lo	 estaba	 repitiendo.	 La
noticia	 de	 que	 un	 oficial	 de	 la	marina	 inglesa	 había	 violado	 las	 leyes	 de	 la	 guerra
seguramente	 no	 impresionaría	 gran	 cosa.	 Pero	 juzgar	 a	 dos	 oficiales	 ingleses	 y
fusilarlos	 podía	 resultar	 un	 gesto	 convincente,	 y	 la	 versión	 falseada	 de	 los	 hechos
proclamada	desde	París	tal	vez	contribuyera	a	sostener	a	la	opinión	pública	francesa
—y	con	ella,	a	la	europea—	durante	un	año	o	dos	en	su	oposición	contra	Inglaterra.

Era	una	lástima	que	las	víctimas	tuviesen	que	ser	él	y	Bush.	Durante	los	últimos
años,	Bonaparte	había	 tenido	en	sus	manos	a	una	docena	de	capitanes	de	 la	marina
inglesa	 por	 lo	menos,	 y	 contra	 la	mitad	 de	 ellos	 podía	 probar	 sus	 acusaciones.	 El
destino	 había	 elegido	 a	Hornblower	 y	 a	 Bush	 como	 víctimas	 propiciatorias.	Hacía
veinte	 años	 que	 el	 primero	 presentía	 su	 muerte	 violenta.	 Esta	 vez	 era	 seguro	 e
inevitable.	Esperaba	salir	a	su	encuentro	valerosamente	y	morir	con	 las	banderas	al
viento.	 Pero	 desconfiaba	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 carne.	 Temía	 palidecer	 y	 que	 los
dientes	le	castañeteasen,	o,	aún	peor,	que	el	corazón	le	desfalleciese	hasta	el	punto	de
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desmayarse	 antes	 de	 que	 el	 pelotón	 hubiese	 realizado	 su	 obra.	 Aquélla	 sería	 una
buena	ocasión	para	una	mordaz	sátira	en	el	Moniteur	Universel.	¡Ingrata	lectura	para
lady	Bárbara	y	María!

De	 haberse	 hallado	 solo,	 hubiese	 lamentado	 en	 alta	 voz	 su	 propia	 desgracia,
revolviéndose	 inquieto,	 pero	 ahora	 yacía	 en	 silencio,	 quieto.	 Si	 sus	 compañeros	 de
habitación	estaban	despiertos,	por	nada	del	mundo	debían	sospechar	que	él	 también
velaba.	 A	 fin	 de	 distraerse	 de	 la	 ejecución	 que	 veía	 aproximarse,	 buscó	 en	 su
memoria	otros	temas	y	en	seguida	aparecieron	a	montones.	Si	el	almirante	Leighton
estaría	vivo	o	muerto,	y,	en	este	último	caso,	si	lady	Bárbara	pensaría	más	o	menos
frecuentemente	en	Hornblower,	su	enamorado.	Y	sobre	el	progreso	del	embarazo	de
María,	y	de	cómo	acogería	la	opinión	pública	inglesa	el	desastre	de	la	Sutherland;	y
sobre	todo,	qué	pensaría	lady	Bárbara	de	su	rendición…

Los	pensamientos	y	las	preocupaciones	no	acababan	nunca;	eran	restos	a	la	deriva
que	continuamente	pasaban	por	el	tumultuoso	torrente	de	su	memoria.	Y	los	caballos,
entre	tanto,	daban	alguna	coz	en	la	cuadra,	y	cada	dos	horas	se	oía	en	la	noche	la	voz
de	los	centinelas	que	se	daban	el	santo	y	seña	al	relevarse	fuera,	ante	la	puerta	y	la
ventana.
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CAPÍTULO	V

Aún	 no	 había	 amanecido	 y	 una	 tenue	 claridad	 gris	 apenas	 iluminaba	 la
habitación	cuando	un	ruido	de	pasos	de	pesadas	botas	y	un	resonar	de	llaves

al	otro	lado	de	la	puerta	anunciaron	al	sargento	de	los	gendarmes.
—El	carruaje	saldrá	dentro	de	una	hora.	El	cirujano	vendrá	dentro	de	media	hora.

Ruego	a	los	señores	que	estén	preparados.
Bush	 tenía	 fiebre.	 Hornblower	 lo	 comprendió	 sólo	 con	 mirarle	 cuando,	 aún

llevando	la	camisa	de	dormir,	se	inclinó	sobre	él.	Sin	embargo,	él	afirmaba	que	no	era
nada.

—Estoy	muy	bien,	señor,	gracias	—se	empeñaba	en	decir;	pero	su	cara	colorada
tenía	 un	 cierto	 aire	 de	 ansiedad	 y	 sus	manos	 se	 agarraban	 al	 cobertor.	Hornblower
sospechaba	que	la	simple	vibración	del	piso	bajo	sus	pasos	y	los	de	Brown	producía
espasmos	de	dolor	a	aquel	pobre	muñón	aún	no	cicatrizado.

—Cualquier	cosa	que	pueda	hacer…	—dijo.
—No,	gracias,	señor;	esperemos	a	que	venga	el	doctor.
Hornblower	se	lavó	y	se	afeitó	con	un	poco	de	agua	fría	que	había	en	la	jarra	del

lavabo.	 Desde	 que	 dejó	 su	 navío	 no	 había	 vuelto	 a	 tener	 agua	 caliente.	 Pero	 él
suspiraba	por	la	ducha	fría	a	la	que	estaba	acostumbrado	desde	hacía	tantos	años.	Se
le	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina	 cuando	 lo	 recordaba,	 y	 le	 resultaba	 repulsivo	 tener	 que
lavarse	así,	frotándose	con	un	lienzo	mojado	y	jabón,	sólo	un	trocito	cada	vez.	Brown
se	vistió	en	el	rincón	de	su	jergón,	procurando	llamar	la	atención	lo	menos	posible,	y
se	deslizó	hasta	el	lavabo	cuando	vio	que	el	capitán	había	terminado.

Apareció	el	doctor	con	su	maletín	de	cuero.
—¿Cómo	está	hoy	nuestro	enfermo?	—preguntó,	animoso,	pero	Hornblower	vio

que	una	sombra	de	preocupación	se	extendía	por	sus	facciones	al	observar	la	fiebre
de	Bush.	Arrodillándose	le	descubrió	la	herida;	la	pierna	se	estremecía	nerviosamente
al	 contacto	de	 sus	dedos.	Cogió	 la	mano	de	Hornblower	y	 la	 colocó	en	 la	piel	por
encima	de	la	herida.	Quemaba.

—Un	poco	caliente	—dijo	el	doctor—.	Puede	ser	buena	señal.	Ahora	lo	veremos.
Agarró	el	extremo	de	una	de	las	ligaduras	y	tiró	de	él.	El	cordel	se	deslizó	fuera

de	la	herida	como	una	serpiente.
—¡Bien!	—exclamó	el	doctor—.	¡Excelente!
Observó	con	atención	los	restos	de	materia	que	quedaban	pegados	al	hilo	y	luego

se	inclinó	para	examinar	el	chorrito	de	pus	que	salía	del	orificio.
—¡Excelente!	—repitió.
Hornblower	 recordaba	 los	 innumerables	 informes	 que	 sus	 cirujanos	 le	 habían

hecho	acerca	de	 los	heridos	de	 a	bordo,	y	 las	 explicaciones	 con	 las	que	 los	habían
ampliado.	Le	 vinieron	 a	 la	mente	 las	 palabras	 «pus	 benigno».	Era	muy	 importante
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saber	distinguir	entre	el	drenaje	de	 la	herida	que	se	estaba	curando	y	 la	 supuración
apestosa	 de	 un	miembro	 infectado.	A	 juzgar	 por	 los	 comentarios	 del	 doctor,	 aquél
debía	de	ser	«pus	benigno».

—Y	ahora	veamos	el	otro	—dijo	el	doctor.	Tiró	del	hilo	que	quedaba	y	lo	único
que	 consiguió	 fue	 un	grito	 de	 dolor	 de	Bush,	 que	Hornblower	 sintió	 como	 si	 se	 le
clavara	en	el	corazón.	Un	convulsivo	estremecimiento	sacudió	el	cuerpo	del	herido.

—Aún	 no	 está	 a	 punto	—dijo	 el	 médico—.	A	mi	 parecer,	 sólo	 es	 cuestión	 de
horas.	Su	amigo,	¿tiene	intenciones	de	continuar	hoy	su	viaje?

—Tiene	 órdenes	 de	 continuarlo	—replicó	Hornblower	 en	 su	 penoso	 francés—.
¿Cree	que	no	sería	bueno	para	él?

—¡Muy	malo!	—afirmó	el	doctor—.	Le	causaría	muchos	dolores	y	hasta	podría
comprometer	 la	 curación	 de	 la	 herida	—dijo	 mientras	 tomaba	 el	 pulso	 a	 Bush—.
¡Muy	malo!	—repitió,	poniéndole	una	mano	en	la	frente.

La	puerta	se	abrió	y	dio	paso	al	sargento.
—El	coche	está	preparado	—anunció.
—Esperará	 hasta	 que	 haya	 vendado	 la	 herida.	 Y	 usted,	 salga	 —replicó	 al

sargento,	irritado.
—Hablaré	con	el	coronel	—dijo	Hornblower.
Con	 un	 empujón	 al	 sargento,	 que	 quiso	 interceptarle	 demasiado	 tarde,

Hornblower	salió	al	corredor,	y	de	allí	al	patio	donde	esperaba	el	carruaje.	Los	mozos
de	 las	 cuadras	 enjaezaban	 los	 caballos	 y	 algunos	 gendarmes,	 un	 poco	 más	 lejos,
ensillaban	 los	 suyos.	 Quiso	 la	 suerte	 que	 en	 aquel	 momento	 el	 coronel	 Caillard
atravesase	 el	 patio,	 vestido	 con	 su	 uniforme	 rojo	 y	 azul,	 con	 las	 altas	 botas
lustradísimas	y	la	estrella	de	la	Legión	de	Honor	pendiente	de	su	pecho.

—Coronel	—dijo	Hornblower.
—¿Qué	hay?
—El	 teniente	 Bush	 no	 debe	 ser	 transportado	 hoy.	 Tiene	 una	 grave	 herida	 que

amenaza	entrar	en	crisis.
Las	palabras	francesas	salían	a	trompicones	de	los	labios	de	Hornblower.
—No	puedo	 hacer	 nada	 que	 se	 oponga	 a	 las	 órdenes	 que	 he	 recibido	—dijo	 el

coronel.	Tenía	la	mirada	fría	y	la	boca	cruel.
—No	tiene	usted	orden	de	matarlo	—protestó	Hornblower.
—Tengo	 órdenes	 de	 conducirles	 a	 ambos	 a	 París	 con	 la	 máxima	 rapidez.

Partiremos	dentro	de	cinco	minutos.
—Pero,	coronel…	¿No	podría	esperar	por	hoy?
—Hasta	 un	 pirata	 como	 usted	 debe	 saber	 que	 es	 imposible	 desobedecer	 las

órdenes	—contestó	Caillard.
—Protesto	contra	esas	órdenes	en	nombre	de	la	humanidad.
La	frase	era	melodramática,	pero	el	momento	también	lo	era,	y	en	su	ignorancia

del	 francés,	 Hornblower	 no	 podía	 entretenerse	 en	 escoger	 los	 términos	 más
apropiados.	Llegó	hasta	sus	oídos	un	murmullo	de	voces	compasivas	y,	volviéndose,
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vio	a	las	dos	criadas	con	sus	delantales,	una	mujer	gorda	y	el	dueño	del	mesón	que,
habiendo	oído	toda	la	conversación,	no	disimulaban	su	desaprobación	hacia	la	actitud
de	Caillard.	Cuando	éste	se	volvió	y	les	miró	iracundo,	se	apresuraron	a	desaparecer,
metiéndose	 en	 la	 cocina	 y	 cerrando	 la	 puerta,	 pero	 ya	 habían	 proporcionado	 a
Hornblower	 una	 primera	 impresión	 de	 la	 impopularidad	 creciente	 del	 Imperio,
causada	por	su	dureza.

—Sargento,	haga	subir	a	los	prisioneros	al	coche	—ordenó	Caillard,	secamente.
No	había	posibilidad	de	oponerse.	Los	gendarmes	llevaron	la	camilla	al	patio	y	la

levantaron,	mientras	Hornblower	y	Brown	se	movían	en	torno	a	ella	para	evitar	que	le
dieran	 innecesarias	 sacudidas.	El	médico	escribía	apresuradamente	algunas	notas	al
pie	 del	 pliego	 que	 Hornblower	 recibió	 del	 cirujano	 de	 Rosas.	 Una	 de	 las	 criadas
atravesó	 el	 patio	 chancleteando	 y,	 por	 la	 ventanilla,	 entregó	 a	 Hornblower	 una
bandeja	 en	 la	 que	 había	 un	 plato	 de	 pan	 y	 tres	 tazas	 de	 un	 líquido	 negruzco	 que
reconoció	como	café;	lo	que	la	Francia	bloqueada	llamaba	café.	No	era	mucho	mejor
que	la	infusión	hecha	con	pan	quemado	que	Hornblower	bebió	durante	un	largo	viaje
por	el	Pacífico,	cuando	no	había	ninguna	posibilidad	de	renovar	los	víveres	a	bordo.
Pero	 en	 aquella	 hora	 del	 amanecer,	 por	 lo	 menos	 era	 una	 bebida	 caliente	 y
reconfortante.

—No	tenemos	azúcar,	señor	—dijo	la	criada,	excusándose.
—No	importa	—y	Hornblower	siguió	bebiendo	ávidamente.
—Es	una	verdadera	lástima	que	ese	oficial	herido	tenga	que	viajar	así	—añadió	la

chica—.	Estas	guerras	son	terribles.
Tenía	la	nariz	chata,	 la	boca	grande	y	los	ojos	negros,	por	lo	que	no	se	la	podía

llamar	guapa,	pero	la	piedad	que	se	transparentaba	en	su	voz	resultaba	agradable	a	los
oídos	de	un	prisionero.	Brown,	sosteniendo	a	Bush	incorporado,	le	acercó	a	los	labios
una	taza.	Éste	tragó	un	par	de	sorbos	y	volvió	la	cabeza.	El	coche	empezó	a	moverse,
una	vez	el	cochero	y	otro	hombre	subieron	al	pescante.

—¡Retiraos!	—gritó	el	sargento.
El	coche	se	bamboleó,	dio	una	sacudida	y	rodó	por	el	empedrado	hacia	 la	calle

con	 un	 gran	 estrépito	 de	 cascos	 de	 caballos	 y	 ruedas;	 la	 última	 imagen	 que
Hornblower	 tuvo	 de	 la	 muchacha	 fue	 la	 de	 su	 desconsuelo	 al	 ver	 perdida	 para
siempre	la	bandeja.

La	carrera	era	malísima,	a	juzgar	por	las	sacudidas	del	coche.	Hornblower	oía	a
Bush	suspirar	ruidosamente	a	cada	sacudida.	Recordaba	la	hinchazón	del	muñón	y	su
aspecto	 inflamado;	 cada	movimiento	 debía	 de	 ser	 una	 tortura.	 Se	 acercó	más	 a	 la
camilla	y	tomó	la	mano	de	Bush.

—No	se	preocupe	por	mí,	 capitán.	Estoy	muy	bien	—pero	mientras	decía	 esto,
Hornblower	sintió	el	apretón	de	su	mano	al	sobrevenir	una	nueva	sacudida.

—Lo	 siento,	Bush	—fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir.	Al	 capitán	 le	 resultaba	 difícil
hablar	más	extensamente	con	su	segundo	de	temas	tan	personales	como	la	compasión
y	el	sentimiento	de	desdicha.
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—No	podemos	evitarlo,	señor	—dijo	Bush,	esforzándose	en	sonreír.
Eso	era	lo	peor	de	todo.	No	poder	hacer	nada.	Hornblower	se	daba	cuenta	de	que

tampoco	podía	decir	nada.	El	olor	a	humedad	y	a	cuero	que	reinaba	dentro	del	coche
empezaba	 a	 oprimirle;	 pensaba	 con	 espanto	 que	 debía	 soportar	 aquella	 prisión
rodante	por	lo	menos	durante	veinte	días	antes	de	llegar	a	París.	La	sola	idea	le	ponía
nervioso.	Su	inquietud	se	comunicó	a	Bush,	que,	suavemente,	retiró	su	mano	y	volvió
la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 dejando	 a	 su	 capitán	 en	 libertad	 para	 cambiar	 de	 postura
dentro	del	espacio	ciertamente	limitado	del	carruaje.

Aún	se	veía	algún	trozo	de	mar	por	un	lado	y	algún	pico	del	Pirineo	por	el	otro.
Sacando	 la	 cabeza	 fuera	 de	 la	 ventanilla,	 Hornblower	 pudo	 notar	 que	 había
disminuido	 la	 escolta	 aquel	 día.	 Solamente	 dos	 gendarmes	 montaban	 abriendo
camino	al	carruaje,	y	en	la	trasera	llevaba	otros	cuatro	tras	el	caballo	de	Caillard.	Era
posible	que,	una	vez	en	Francia,	no	creyesen	factible	una	fuga	de	prisioneros.	Aunque
aquella	posición,	con	la	cabeza	torcida	fuera	de	la	ventanilla,	era	bastante	incómoda,
le	resultaba	mucho	mejor	que	el	ahogo	del	interior.	Veía	viñedos	y	campos	yermos,	y
las	onduladas	cimas	de	los	Pirineos	que	se	perdían	en	la	azulada	lontananza.	También
había	gente,	casi	todas	mujeres,	según	observó	Hornblower,	que	apenas	levantaban	la
cabeza	 de	 su	 labor	 campestre	 para	 dirigir	 una	mirada	 al	 coche	 que	 pasaba	 con	 su
escolta,	 a	 toda	 velocidad,	 por	 el	 camino.	 Pasaron	 junto	 a	 un	 destacamento	 de
soldados.	 Reclutas	 y	 convalecientes,	 pensó	 Hornblower,	 que	 iban	 a	 unirse	 a	 sus
regimientos	en	Cataluña.	Arrastraban	los	pies	al	andar,	como	un	rebaño	de	borregos
más	 que	 como	 soldados.	 El	 joven	 oficial	 que	 iba	 en	 cabeza	 saludó	 al	 descubrir	 la
Legión	 de	 Honor	 en	 el	 pecho	 de	 Caillard	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 echó	 una	 mirada
curiosa	al	carruaje.

Por	 aquel	 mismo	 camino,	 y	 antes	 que	 el	 capitán	 Hornblower,	 habían	 pasado
muchos	 y	 extraños	 prisioneros:	Álvarez	 de	Castro,	 el	 heroico	 defensor	 de	Gerona,
que	murió	en	una	carretilla	—único	lecho	que	le	fue	concedido—	en	una	mazmorra
durante	 el	 viaje	 hacia	 el	 suplicio;	 Toussaint	 l’Ouverture,	 el	 héroe	 negro	 de	 Haití,
arrancado	de	su	soleada	isla	y	llevado	a	morir	de	una	pulmonía	en	una	fortaleza	entre
las	 rocas	 del	 Jura;	 Palafox,	 de	 Zaragoza,	 y	 el	 joven	Mina,	 de	Navarra,	 todos	 ellos
víctimas	del	rencor	del	feroz	corso.	Él	y	Bush	serían	sólo	un	par	de	números	más	en
la	ya	larga	lista.	El	duque	de	Enghien,	fusilado	en	Vincennes	seis	años	atrás,	era	de
sangre	 real,	y	 su	muerte	provocó	conmoción	en	 toda	Europa,	pero	Bonaparte	había
asesinado	 a	 muchos	 más.	 Pensando	 en	 todos	 aquellos	 que	 le	 habían	 precedido,	 la
mirada	de	Hornblower	se	fijaba	con	nostalgia	en	el	paisaje	verde	que	descubría	por	la
ventanilla	y	respiraba	más	hondamente	el	aire	libre.

Seguían	viendo	el	mar	y	 las	montañas	—el	monte	Canigó	aún	descollaba	 en	 el
fondo—	cuando	se	detuvieron	en	una	parada	para	el	relevo	de	los	caballos.	Caillard	y
los	 hombres	 de	 la	 escolta	 tomaron	 nuevas	 cabalgaduras.	 Cuatro	 caballos	 frescos
fueron	uncidos	al	carruaje	y	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	volvieron	a	ponerse	en
camino,	emprendiendo	con	renovada	fuerza	la	áspera	subida	que	se	presentaba	ante
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ellos.	 Debían	 de	 hacer	 unas	 seis	millas	 de	 promedio	 por	 hora,	 pensó	 Hornblower,
cuya	mente	volvía	a	emprender	sus	acostumbrados	cálculos.	No	podía	hacer	más	que
conjeturas	 sobre	 lo	 lejos	 que	 aún	 estaba	 París.	 Quinientas	 o	 seiscientas	 millas,
calculó.	Entonces,	 antes	de	 llegar	 a	 la	 capital	 habían	de	pasar	de	 setenta	 a	noventa
horas	de	viaje;	el	coche	podía	viajar	ocho,	doce,	quince	horas	diarias.	Podían	llegar	a
París	en	cinco	días,	en	doce;	eran	cifras	bastante	vagas…	Podía	estar	muerto	dentro
de	una	semana	o	seguir	viviendo	dentro	de	veinte	días.	¡Vivo	aún!	Al	pensar	en	eso,
Hornblower	 comprendió	 cuán	 grande	 era	 su	 deseo	 de	 vivir;	 era	 uno	 de	 aquellos
momentos	en	los	que	el	Hornblower	que	él	observaba	con	tanta	frialdad	como	desdén
se	fundía	de	pronto	con	el	Hornblower	real,	es	decir,	la	persona	más	interesante	y	más
vital	 del	mundo	para	 él.	Y	 envidiaba	 al	 anciano	 pastor,	 curvado	bajo	 el	 peso	 de	 la
edad,	que	veía	trepar	con	lentitud	por	la	falda	de	la	montaña,	apoyado	en	su	bastón,
con	los	hombros	cubiertos	por	una	manta	a	cuadros.

Llegaban	 a	 una	 pequeña	 ciudad	 que	 tenía	 bastiones	 y	 una	 ciudadela	 de	 torvo
aspecto	 y	 una	 altiva	 catedral.	 Atravesaron	 una	 puerta	 y	 los	 cascos	 de	 los	 caballos
hirieron	 el	 empedrado	 de	 las	 estrechas	 callejas,	 llenas	 de	 soldados	 vestidos	 con
uniformes	 diversos	 y	 vistosos.	 Seguramente	 aquella	 ciudad	 era	 Perpiñán,	 la	 base
francesa	para	 la	 invasión	de	Cataluña.	El	 coche	 se	paró	de	 repente	 en	una	calle	un
poco	más	ancha	donde	un	paseo	de	plátanos	y	un	muelle	engalanado	con	banderas	se
extendían	a	lo	largo	de	un	pequeño	río.	Levantando	la	cabeza,	Hornblower	pudo	leer:
Hôtel	de	la	Poste	et	de	la	Perdrix,	Route	Nationale,	9.	París	849.	Con	gran	estrépito	se
cambiaron	los	caballos.	De	mala	gana	permitieron	bajar	a	Brown	y	a	Hornblower	a
estirar	 un	 poco	 las	 piernas	 antes	 de	 volver	 a	 ayudar	 al	 enfermo,	 que	 poca	 cosa
necesitaba	con	la	fiebre	que	le	consumía.	Caillard	y	los	gendarmes	tomaron	un	rápido
tentempié;	el	primero,	en	la	sala	que	daba	al	paseo,	y	los	demás	sentados	en	la	mesa
que	había	fuera.	Llevaron	a	los	prisioneros	una	bandeja	con	carne	fría,	pan,	queso	y
vino.	 Apenas	 la	 habían	 colocado	 en	 el	 coche	 cuando	 los	 gendarmes	 volvieron	 a
montar,	 silbó	 el	 látigo	 y	 el	 carruaje	 emprendió	 de	 nuevo	 su	 camino,	 saltando	 y
cabeceando	como	un	buque	en	medio	de	una	tempestad,	subiendo	y	bajando	por	un
giboso	puente	y	luego	por	otro,	antes	de	que	los	caballos	emprendiesen	un	trotecillo
regular	por	un	largo	y	recto	tramo	de	carretera	bordeada	de	álamos.

—Esta	gente	no	pierde	el	tiempo	—dijo	Hornblower,	sombrío.
—Desde	luego	que	no,	señor	—aseguró	Brown.
Bush	no	quería	comer	y	movía	desganado	la	cabeza	ante	el	pan	y	la	carne	que	le

ofrecían.	 Sólo	 se	 dejó	 humedecer	 los	 labios	 con	 un	 poco	 de	 vino	 porque	 los	 tenía
secos	y	se	moría	de	sed.	Hornblower	tomó	nota	mentalmente	para	acordarse	de	pedir
agua	en	el	próximo	relevo	de	caballos,	echándose	en	cara	haber	olvidado	una	cosa	tan
obvia.	Él	y	Brown	se	repartieron	la	comida,	comiendo	con	los	dedos	y	bebiendo	por
turno	 de	 la	 botella,	 y	 Brown,	 después	 de	 haber	 bebido,	 secaba	 con	 la	 servilleta	 el
gollete	de	la	botella.	En	cuanto	acabó,	Hornblower	volvió	a	asomar	la	cabeza	por	la
ventanilla	examinando	el	paisaje	del	lugar	por	donde	pasaban.	Empezaba	a	caer	una
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llovizna	leve	y	fría	que	le	mojaba	el	pelo	y	la	cara	e	incluso	se	le	metía	en	hilillos	por
el	cuello,	pero	él	permanecía	impasible,	con	los	ojos	puestos	en	la	libertad.

La	muestra	de	 la	 fonda	donde	se	detuvieron	al	caer	 la	noche	decía:	Hôtel	de	 la
Poste	de	Sigean.	Route	Nationale	9.	París	805.	Perpignan	44.	Sigean	era	apenas	un
pueblo,	con	casas	desperdigadas	a	 lo	 largo	de	una	milla	por	 la	carretera;	y	 la	fonda
era	 una	 casita	más	 pequeña	 que	 las	 cuadras	 que	 la	 rodeaban	 por	 los	 tres	 lados	 del
patio.	La	escalera	de	caracol	que	subía	al	primer	piso	era	demasiado	estrecha	para	la
camilla,	y	solamente	con	mucho	trabajo	los	que	la	llevaban	consiguieron	meterla	de
lado	 dentro	 del	 salón	 que	 de	 mala	 gana	 el	 posadero	 consintió	 en	 ceder	 a	 los
prisioneros.	Hornblower	vio	dar	un	respingo	de	dolor	a	Bush	al	chocar	la	camilla	en
las	jambas	de	la	puerta.

—Es	 necesario	 que	 venga	 en	 seguida	 un	médico	 para	 ver	 al	 teniente	—dijo	 al
sargento.

—Ya	veré	si	hay	alguno.
El	 posadero	 era	 un	 hombre	 rudo	 y	 arisco,	 de	 ojos	 bizcos;	 no	 le	 hizo	 ninguna

gracia	tener	que	sacar	 los	muebles	que	tenía	en	la	mejor	habitación	de	su	casa	para
colocar	en	ella	unos	lechos	para	Hornblower	y	Brown.	Gruñendo,	consintió	al	fin	en
llevarles	 los	 pocos	 objetos	 necesarios	 para	 procurar	 a	Bush	 alguna	 comodidad.	No
había	lámparas	ni	velas	de	cera;	solamente	unas	velas	de	sebo	que	apestaban.

—¿Cómo	va	la	pierna?	—preguntó	Hornblower,	inclinándose	sobre	Bush.
—Muy	 bien,	 señor	—decía	 Bush	 con	 obstinación,	 pero	 era	 evidente	 que	 tenía

mucha	fiebre	y	sufría.	Hornblower	empezaba	a	estar	muy	preocupado	por	él.
Al	 sargento,	 que	 entraba	 acompañando	 a	 una	 chica	 que	 llevaba	 la	 cena,	 le

preguntó	con	brusquedad:
—¿Por	qué	no	ha	venido	aún	el	cirujano?
—No	hay	ninguno	en	el	pueblo.
—¿No	 hay	 médico?	 El	 teniente	 está	 muy	 mal.	 ¿No	 hay	 ni	 siquiera	 un…	 un

boticario?
Hornblower	se	servía	de	la	palabra	inglesa,	ignorando	cómo	se	decía	«boticario»

en	francés.
—El	veterinario	se	ha	marchado	esta	mañana	y	no	volverá	esta	noche…	No	hay

nadie	más.
El	sargento	se	marchó	y	Hornblower	tuvo	que	explicarle	a	Bush	lo	que	pasaba.
—Está	 bien	 —dijo	 éste,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 aquella	 debilidad	 que	 tanto

asustaba	a	Hornblower.	Al	cabo	de	un	momento	Hornblower	se	decidió.
—Voy	a	 tratar	de	 curarle	 la	herida	yo	mismo	—le	dijo—.	Tal	vez	vaya	bien	 el

vinagre	frío.	Así	lo	ha	visto	hacer	a	bordo.
—Algo	frío	—ante	ese	pensamiento	Bush	pareció	reanimarse.
Hornblower	 tocó	 la	 campanilla	 y	 cuando	 al	 fin	 acudieron	 pidió	 que	 le	 trajeran

vinagre.	Nadie	pensó	en	la	cena	que	se	estaba	enfriando	en	la	mesa.
—Vamos	allá	—dijo	Hornblower.
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Tenía	a	su	 lado	un	platito	con	vinagre	en	el	que	se	empapaban	unas	hilas,	y	 las
vendas	limpias	que	le	había	proporcionado	el	cirujano	de	Rosas.

Quitó	 las	 mantas	 y	 puso	 al	 descubierto	 el	 muñón	 vendado.	 La	 pierna	 se
estremecía	nerviosamente	mientras	él	quitaba	las	vendas,	y	aparecía	roja,	inflamada	y
caliente	varias	pulgadas	por	encima	de	la	amputación.

—También	aquí	está	hinchado	—dijo	Bush,	señalando	a	las	ingles.	En	efecto,	las
glándulas	eran	enormes.

—Ya.
Después	de	haber	mirado	la	cicatriz,	Hornblower	examinó	las	vendas	que	acababa

de	quitar	a	la	luz	de	la	vela	que	sostenía	Brown.	Había	supurado	un	poco	por	el	sitio
donde	 el	 día	 antes	 había	 sacado	 el	 ligamento;	 por	 lo	 demás,	 el	 resto	 del	 muñón
aparecía	sano	y	en	vías	de	curarse.	En	cambio,	el	otro	ligamento	al	parecer	era	el	que
causaba	 los	 problemas.	 Hornblower	 comprendió	 que	 si	 estaba	 a	 punto	 de
desprenderse,	era	peligroso	dejarlo	dentro.	Con	precaución	cogió	el	hilo	de	seda.	A	la
primera	tentativa,	sus	sensibles	dedos	lo	sintieron	libre.	Salió	un	cuarto	de	pulgada	y,
a	 juzgar	por	 la	calma	de	Bush,	no	le	hizo	daño.	Apretando	los	dientes,	Hornblower
siguió	tirando;	el	hilo	cedía	lentamente,	pero	se	notaba	que	estaba	libre,	que	se	había
desprendido	de	la	elástica	arteria.	Venciendo	la	leve	resistencia,	Hornblower	volvió	a
tirar	otra	vez	y	poco	a	poco	salió	 todo	él	hasta	el	nudo,	seguido	por	más	gotitas	de
pus,	levemente	teñidas	de	sangre.	Ya	estaba.

La	 arteria	 no	 se	 había	 roto,	 y	 aquel	 libre	 drenaje	 que	 se	 acababa	 de	 abrir	 sería
bueno	para	la	herida.

—Creo	 que	 ahora	 empezará	 a	 curarse	 —le	 dijo	 Hornblower—.	 ¿Cómo	 se
encuentra?

—Mejor	—dijo	Bush—.	Me	parece	que	me	siento	mejor,	señor.
Hornblower	 aplicó	 luego	 las	 hilas	 empapadas	 en	 la	 herida.	 Le	 temblaban	 las

manos;	pero	con	esfuerzo	se	dominó	y	pudo	vendar	el	muñón,	una	tarea	nada	fácil,
pero	que	consiguió	realizar	bastante	bien.	Colocó	otra	vez	el	arco	de	mimbre,	puso
encima	la	manta	y	se	levantó.	Temblaba	más	que	nunca	y	con	gran	sorpresa	notó	que
tenía	náuseas	y	las	piernas	se	le	doblaban.

—¿Quiere	cenar,	señor?	—Preguntaba	Brown—.	Voy	a	servir	al	teniente	Bush.
Al	 pensar	 en	 la	 comida,	 el	 estómago	 de	Hornblower	 protestó.	Hubiese	 querido

rechazar	 la	 cena;	 pero	 eso	 habría	 sido	 admitir	 francamente	 su	 debilidad	 ante	 un
subordinado.

—Primero	debo	lavarme	las	manos	—dijo	con	firmeza.
Sin	embargo,	una	vez	que	se	hubo	sentado	a	la	mesa	y	se	obligó	a	comer,	vio	que

resultaba	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 se	 podía	 figurar,	 y	 consiguió	 tragar	 los	 suficientes
bocados	como	para	hacer	suponer	que	tenía	hambre.

A	medida	que	pasaban	los	minutos,	el	recuerdo	de	la	repugnante	 tarea	realizada
iba	 desapareciendo.	 Bush	 no	 tenía	 ni	 el	 apetito	 ni	 la	 vivacidad	 del	 día	 anterior;	 la
fiebre	era	aún	demasiado	alta.	Pero	con	el	drenaje	de	la	herida	era	de	esperar	que	se
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recuperase	pronto.	Como	la	noche	anterior	no	había	dormido	y	con	las	emociones	del
día,	Hornblower	se	hallaba	muy	fatigado.	Aquella	noche	le	resultó	más	fácil	dormir;
solamente	se	despertaba	un	momento	para	escuchar	la	respiración	de	Bush	y	se	volvía
a	dormir	tranquilizado,	al	oírle	respirar	serena	y	regularmente.
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CAPÍTULO	VI

Desde	 aquel	 día,	 en	 la	memoria	 de	Hornblower	 los	 detalles	 del	 viaje,	 que
hasta	entonces	habían	 tenido	 la	 rara	crudeza	de	un	paisaje	 justo	antes	de	 la

lluvia,	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 más	 vagos	 y	 nebulosos.	 Cuando	 se	 ponía	 a
recordar,	 el	 más	 vivo	 de	 todos	 ellos	 era	 la	 convalecencia	 de	 Bush,	 el	 continuo
progreso	de	la	curación	desde	el	momento	en	que	había	sido	retirado	el	segundo	hilo
de	la	herida.	Recuperaba	las	fuerzas	rápidamente,	tanto	que	hubiese	causado	asombro
a	 cualquiera	 que	 no	 conociese	 lo	 fuerte	 de	 su	 constitución	 y	 la	 vida	 espartana	 que
siempre	había	llevado.	Entre	el	momento	en	que	había	que	sostenerle	la	cabeza	para
que	pudiese	comer	y	beber	y	aquel	en	el	cual	ya	se	pudo	sentar	e	 incorporar	por	sí
mismo,	pasaron	muy	pocos	días.

Éstos	eran	 los	detalles	que	 recordaba	Hornblower,	porque	 todo	 lo	demás	estaba
envuelto	en	una	niebla.	Tenía	reminiscencias	de	haber	pasado	largas	horas	asomado	a
la	ventanilla	del	coche,	al	parecer	llovía	y	la	lluvia	le	mojaba	el	pelo.	Eran	horas	de
melancolía,	recordadas	después	por	Hornblower	con	el	mismo	tono	que,	para	el	loco
que	 se	 ha	 curado,	 deben	 de	 tener	 los	 días	 pasados	 en	 el	 manicomio.	 Y	 todos	 los
hostales	en	donde	habían	parado	y	todos	los	médicos	que	habían	cuidado	de	Bush	se
confundían	en	su	memoria.	Recordaba	 la	 implacable	 regularidad	con	que,	cada	vez
que	cambiaban	los	caballos,	disminuía	el	número	de	kilómetros	señalados,	indicando
de	que	cada	vez	se	acercaban	más	a	París:	París	525,	París	383,	París	287…

Cerca	 de	 aquel	 sitio,	 habían	 dejado	 la	 Route	 Nationale	 N.	 9	 por	 la	 Route
Nationale	N.	7.	Cada	día	les	aproximaba	más	a	París,	y	cada	día	Hornblower	caía	en
un	 descorazonamiento	 más	 profundo.	 Issoire,	 Clermont-Ferrand,	 Moulins;	 apenas
leídos,	los	nombres	de	las	ciudades	que	atravesaban	se	borraban	de	su	memoria.

Había	pasado	el	otoño,	que	dejaron	atrás,	allá	abajo	en	los	lejanos	Pirineos,	para
subir	al	encuentro	del	invierno.	Los	vientos	helados	ululaban	tristemente	entre	largos
caminos	 de	 árboles	 desnudos,	 y	 los	 campos	 aparecían	 negros	 y	 desolados.	 Por	 la
noche,	Hornblower	dormía	pesadamente,	con	un	sueño	poblado	de	pesadillas	que	ya
no	 recordaba	 al	 despertar,	 y	 los	 días	 se	 deslizaban	 monótonos,	 asomado	 a	 la
ventanilla,	viendo	desfilar	el	paisaje	tenebroso,	ensombrecido	por	una	helada	lluvia.
Le	parecía	que	había	pasado	muchos	años	en	aquel	angosto	encierro	que	olía	a	cuero
y	 con	 el	 perpetuo	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	De	 reojo	 veía	 la	 corpulenta
figura	de	Caillard	cabalgando	pegado	a	la	rueda	delantera,	a	la	cabeza	de	la	escolta.

Aquella	 tarde,	 una	 de	 las	más	 tétricas	 de	 las	 que	 hasta	 entonces	 habían	 vivido,
parecía	que	ni	siquiera	 la	 inesperada	parada,	que	podía	 traer	alguna	distracción	a	 la
monotonía	de	su	viaje,	era	capaz	de	despertar	a	Hornblower	de	su	abulia.	Con	mirada
indiferente	 vio	 a	 Caillard,	 que	 trotaba	 hacia	 delante	 para	 averiguar	 la	 razón	 de	 la
parada;	con	indiferencia	oyó	las	palabras	que	llegaban	hasta	él,	explicando	que	uno
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de	 los	 caballos	 del	 coche	 había	 perdido	 una	 herradura	 en	 el	 camino	 y	 estaba	 cojo.
Con	 indiferencia	vio	que	unos	hombres	 se	 llevaban	al	 pobre	 animal,	 y	 sin	ninguna
atención	oyó	las	vagas	respuestas	de	un	vendedor	ambulante	que	en	aquel	momento
pasaba	con	un	mulo	cargado,	al	que	Caillard	preguntó	dónde	encontrar	un	herrero	por
allí	cerca.	Dos	gendarmes	se	dirigieron	a	paso	de	caracol	por	un	sendero	llevándose
consigo	al	animal	cojo;	y	el	coche,	con	sólo	tres	caballos,	volvió	a	seguir	el	camino
hacia	París.

Pero	 aquella	 etapa	 era	 larga	 y	 avanzaban	 despacio.	 En	 raras	 ocasiones	 habían
estado	 viajando	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 pero	 entonces	 parecía	 que	 los	 iba	 a
sorprender	 la	 noche	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 más	 cercana.	 Bush	 y	 Brown
comentaban	animadamente	el	 incidente.	Hornblower	oía	sus	voces	sin	fijarse	en	las
palabras,	 como	 la	 persona	 que	 vive	mucho	 tiempo	 al	 lado	 de	 una	 cascada	 y	 ya	 no
percibe	 el	 ruido.	 Una	 temprana	 oscuridad	 entenebrecía	 las	 cosas;	 el	 cielo	 estaba
cubierto	de	nubes	oscuras	y	bajas,	y	el	silbido	insistente	del	viento	entre	los	árboles
parecía	 tener	algo	de	amenazador	y	conseguía	sacudir	 la	apatía	de	Hornblower.	No
pasó	mucho	tiempo	sin	que	se	diese	cuenta	de	que	la	lluvia	que	le	mojaba	la	cara	se
transformaba	en	nevisca,	y	luego,	bruscamente,	en	nieve.	Sentía	sobre	los	labios	los
grandes	 copos	 y	 hasta	 se	 tragó	 algunos.	 La	 manta	 del	 gendarme	 que	 se	 apeó	 del
caballo	 para	 encender	 los	 dos	 fanales	 colocados	 a	 los	 lados	 del	 pescante	 apareció
cubierta	de	nieve,	que	brillaba	tenuemente	a	la	vaga	claridad	de	las	luces.	El	trote	de
los	 cascos	 empezó	 a	 resonar	 sorda	 y	 apagadamente;	 apenas	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 las
ruedas	y	pronto	tuvieron	que	acortar	el	paso,	pues	la	nieve	cada	vez	era	más	espesa	y
dificultaba	 la	 marcha.	 Hornblower	 oía	 al	 cochero	 golpear	 con	 su	 látigo
despiadadamente	a	los	exhaustos	animales,	que	luchaban	con	la	cabeza	baja	contra	el
viento	helado.

Separándose	de	la	ventanilla,	se	volvió	hacia	sus	compañeros	de	viaje.	A	la	débil
luz	 de	 los	 fanales	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 cristal	 delantero	 apenas	 podía	 percibir	 los
indecisos	contornos	de	sus	cuerpos.	Bush	yacía	envuelto	en	todas	sus	mantas;	Brown
se	apretaba	el	capote,	y	sólo	entonces	Hornblower	se	dio	cuenta	de	que	hacía	mucho
frío.	Sin	decir	una	palabra	cerró	la	ventanilla,	resignándose	a	respirar	el	tufo	de	cuero
y	de	sebo	que	reinaba	en	el	 interior;	y	poco	a	poco,	sin	darse	cuenta,	aquel	estupor
melancólico	le	fue	abandonando.

—¡Que	Dios	ayude	a	los	marineros	en	una	noche	semejante!	—dijo	en	tono	casi
alegre.

Le	contestaron	unas	carcajadas	en	las	tinieblas.	No	se	le	pasó	por	alto	el	acento	de
grata	 sorpresa,	 que	 le	 reveló	 que	 sus	 compañeros	 habían	 percibido	 muy	 bien	 y
seguramente	 lamentado	 el	 negro	 humor	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 él	 durante	 los
últimos	 días,	 y	 se	 mostraban	 contentos	 ante	 la	 primera	 señal	 de	 curación.	 Con
resentimiento	se	preguntó	qué	es	lo	que	habían	esperado	de	él.	Ellos	no	sabían,	como
él,	 que	 la	 muerte	 les	 esperaba	 en	 París	 a	 él	 y	 a	 Bush.	 Pero	 ¿de	 qué	 serviría
preocuparse,	rodeados	de	Caillard	y	sus	seis	gendarmes?	Y	con	Bush	convertido	en
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un	 pobre	 inválido	 impotente,	 ¿qué	 esperanza	 de	 fuga	 podía	 haber?	 Por	 otra	 parte,
ellos	 ignoraban	 que	Hornblower	 había	 rechazado	 cualquier	 pensamiento	 de	 huir	 él
solo.	Aunque	milagrosamente	hubiese	salido	con	bien,	¿qué	habrían	pensado	de	él	en
Inglaterra	al	 saber	que	había	abandonado	a	 su	primer	oficial	 a	 la	muerte?	Quizá	 se
solidarizaran	 con	 él,	 le	 compadecieran,	 comprendieran	 sus	 motivos…	 odiaba	 la
simple	idea	de	que	sucediera	algo	así;	valía	más	verse	fusilado	en	Vincennes	al	lado
de	Bush;	valía	más	no	volver	a	ver	nunca	a	 lady	Bárbara,	no	 llegar	 a	 conocer	a	 su
propio	 hijo.	 Era	mucho	mejor	 pasar	 los	 últimos	 días	 que	 le	 quedaban	 de	 vida	 con
apatía	que	con	angustia.	Sin	embargo,	las	circunstancias	actuales,	tan	diferentes	de	la
monotonía	 del	 resto	 del	 viaje,	 le	 estimulaban.	Y	 rió	 y	 bromeó	 con	 los	 compañeros
como	no	lo	había	hecho	desde	su	salida	de	Béziers.

El	coche	se	arrastraba	penosamente	en	la	oscuridad.	El	viento	ululaba;	el	cristal
de	la	ventanilla	ya	estaba	cubierto	de	nieve	y	el	aire	en	el	interior	del	carruaje	no	era
lo	 bastante	 caliente	 para	 fundir	 los	 copos.	 El	 vehículo	 se	 detuvo	 varias	 veces,	 y
Hornblower,	 sacando	 la	 cabeza,	 vio	 que	 el	 cochero	 quitaba	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos	la	nieve	helada	que	se	les	había	pegado.

—Si	 estamos	 a	más	de	dos	millas	de	 la	próxima	casa	de	postas,	 no	 llegaremos
hasta	la	semana	que	viene	—anunció,	acomodándose	de	nuevo	en	su	asiento.

Debían	de	haber	llegado	a	la	cumbre	de	una	pequeña	altura,	porque	los	caballos
se	movían	con	más	ligereza	y	volvían	a	emprender	el	trote	y	el	coche	cabeceaba	y	se
balanceaba	a	causa	de	las	irregularidades	del	camino.	De	repente	se	oyó	un	estallido
de	voces	y	de	gritos.

—¡Eh,	eh,	eh!
Bruscamente,	el	carruaje	dio	un	salto	y	se	detuvo	peligrosamente	inclinado	sobre

un	costado.	Hornblower	se	abalanzó	a	la	ventanilla	para	mirar	hacia	afuera.	Estaban
parados	en	dudoso	equilibrio	a	orillas	de	un	río;	a	pocos	pies	se	veían	correr	las	aguas
oscuras.	A	dos	yardas	de	distancia,	una	barca	de	remos	amarrada	a	un	palo	se	movía,
empujada	 por	 el	 viento	 y	 la	 corriente.	 No	 se	 veía	 nada	 más	 en	 medio	 de	 aquella
oscuridad.	Dos	o	tres	gendarmes	habían	acudido	a	sujetar	las	riendas	de	los	caballos,
que	reculaban	y	coceaban	asustados	ante	la	repentina	vista	del	agua.

En	la	oscuridad,	el	carruaje	debía	de	haberse	salido	del	camino,	metiéndose	por
un	 sendero	 que	 llevaba	 al	 río,	 y	 el	 cochero	 había	 detenido	 a	 sus	 caballos	 con	 el
tiempo	justo	para	evitar	la	catástrofe.	Caillard,	sin	desmontar,	llenaba	a	sus	hombres
de	inventivas	sarcásticas.

—¡Buen	cochero,	por	Dios!	¿Por	qué	no	se	ha	metido	derecho	en	el	río,	así	me
hubiese	ahorrado	el	 trabajo	de	 informar	de	usted	al	sous-chef	 de	 la	 administración?
Vamos	adelante,	vosotros.	¿Queréis	pasaros	la	noche	aquí?	¡Deprisa,	llevad	el	coche	a
la	carretera,	imbéciles!

La	nieve	 caía	 y	 chisporroteaba	 sobre	 los	 vidrios	 recalentados	de	 los	 fanales.	El
cochero	había	conseguido	dominar	a	los	caballos;	los	gendarmes	se	quedaron	atrás	y
resonó	el	látigo.	Los	animales	estiraban	el	cuello,	resbalaban,	buscaban	un	punto	de
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apoyo	en	el	blando	terreno	y	el	coche	se	estremecía	sin	moverse	lo	más	mínimo.
—¡Adelante!	—Gritaba	Caillard—.	Sargento,	y	usted,	Pellaton,	cojan	los	caballos

por	la	brida.	¡Vosotros,	a	las	ruedas!	Ahora	todos	a	la	vez,	empujad.	¡Ahora!
El	 coche	 se	 movió	 un	 poco	 y	 luego	 volvió	 a	 pararse.	 Caillard	 juraba,	 más

enfurecido	que	nunca.
—Si	los	señores	que	están	en	el	coche	quisieran	bajar	y	ayudarnos,	tal	vez	fuese

mejor	—sugirió	uno	de	los	gendarmes.
—Pueden	hacerlo,	si	no	quieren	pasar	la	noche	en	la	nieve	—dijo	Caillard,	que	no

se	 dignaba	 dirigir	 la	 palabra	 directamente	 a	Hornblower.	 Por	 un	 instante,	 a	 éste	 le
pasó	por	la	imaginación	la	idea	de	contestar	que	antes	prefería	ir	al	infierno—	por	lo
menos	hubiese	sido	un	desahogo,	—pero	por	otra	parte	no	quería	condenar	a	Bush	a
una	noche	de	incomodidad	sólo	para	darse	el	gusto	de	tener	una	satisfacción.

—Vamos,	Brown	—dijo,	 tragándose	 el	 resentimiento.	Abrió	 la	 portezuela	 y	 los
dos	saltaron	sobre	la	nieve.	Pero	a	pesar	de	haber	aligerado	el	vehículo	y	empujarlo
cinco	personas,	no	progresaba	mucho.	La	nieve	ya	se	había	amontonado	en	la	rápida
pendiente	que	conducía	al	río	y	los	caballos,	exhaustos,	se	hundían	en	ella.

—¡Por	Dios,	qué	gente	más	inútil!	—Se	desfogaba	Caillard—.	Cochero,	¿cuánto
hay	de	aquí	a	Nevers?

—Seis	kilómetros,	coronel.
—Querrá	decir	que	supone	que	son	seis	kilómetros.	Hace	diez	minutos	creía	estar

en	 la	 carretera	 y	 no	 lo	 estaba.	 Sargento,	 vaya	 corriendo	 a	 buscar	 ayuda	 a	 Nevers.
Busque	al	comandante	y	en	nombre	del	emperador	 traiga	aquí	a	 todos	 los	hombres
capaces	 que	 encuentre.	 Usted,	 Ramel,	 acompañe	 al	 sargento	 hasta	 la	 carretera	 y
espere	allí	hasta	que	vuelva,	pues	de	otra	manera	no	nos	encontrarán	nunca.	¡Vamos
sargento,	 espabile!	 ¿Qué	 está	 esperando?	 Y	 vosotros,	 cuidaos	 de	 los	 caballos	 y
cubridlos	 con	 vuestras	 mantas.	 Podéis	 entrar	 en	 calor	 limpiando	 ese	 terreno	 de	 la
nieve	amontonada.	Cochero:	baje	y	ayúdeles	también.

La	noche	era	increíblemente	oscura.	A	dos	yardas	de	los	fanales	del	vehículo	no
se	veía	nada	y	los	aullidos	del	viento	ensordecían	a	los	que	estaban	cerca	del	coche,
impidiéndoles	 oír	 el	 ruido	 que	 hacían	 los	 hombres	 en	 la	 nieve.	 Hornblower	 daba
patadas	en	la	nieve	y	se	golpeaba	el	cuerpo	con	los	puños,	para	avivar	la	circulación.
Sin	embargo,	la	nieve	y	el	viento	helados	eran	singularmente	refrescantes	y	no	sentía
ningún	 deseo	 de	 volver	 a	 encerrarse	 en	 el	 maloliente	 interior	 del	 coche.	Mientras
hacía	ejercicio	se	le	ocurrió	una	idea,	una	idea	tal	que	se	paró	de	repente,	temiendo
casi,	de	un	modo	un	poco	ridículo,	que	alguien	pudiese	adivinarla,	y	se	puso	de	nuevo
a	moverse	de	un	lado	para	otro	aporreándose	con	más	entusiasmo.	Ya	corría	la	sangre
calentándole	 el	 cuerpo,	 como	 siempre	 que	 se	 le	 ocurría	 algún	 plan,	 como	 cuando
maniobró	mejor	que	la	Natividad,	por	ejemplo,	o	cuando	salvó	a	la	Pluto	en	aquella
tormenta	junto	al	cabo	de	Creus.

Sin	medios	para	transportar	a	un	inválido,	la	esperanza	de	fuga	era	muy	remota,
pero	 allí,	 a	 pocos	 pasos,	 se	 hallaba	 el	 medio	 ideal:	 aquella	 barca	 que	 se	 mecía
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amarrada	a	un	palo.	Con	una	noche	 semejante,	 era	 fácil	despistarse	en	 la	carretera,
pero	eso	no	podía	ocurrir	en	el	 río,	 sobre	una	barca;	con	ella	bastaba	alejarse	de	 la
orilla	y	abandonarse	a	la	corriente,	que	con	aquella	tormenta	resultaba	más	rápida	que
ningún	 caballo.	 Sin	 embargo,	 el	 proyecto	 era	 temerario.	 ¿Durante	 cuántos	 días	 se
verían	 libres	 los	 fugitivos	 en	 el	 corazón	 de	 Francia	 y	 debiendo	 llevar	 con	 ellos	 un
inválido	en	una	camilla?	Además,	 corrían	el	peligro	de	helarse,	morir	de	hambre	o
incluso	 ahogarse.	 Pero	 era	 una	 ocasión	 magnífica	 y	 —según	 podía	 calcular
Hornblower	 por	 lo	 que	 había	 observado—	 difícilmente	 se	 presentaría	 otra	 en
adelante,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 vieran	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento	 de
Vincennes.	Con	serenidad,	Hornblower	notó	que	su	ardor	se	calmaba	a	medida	que	su
proyecto	se	 iba	precisando,	y	hasta	se	divirtió	al	darse	cuenta	de	que	 la	mandíbula,
que	se	 le	había	quedado	rígida,	se	aflojaba	para	dar	paso	a	una	sonrisa.	Para	él,	 las
acciones	heroicas	siempre	tenían	algo	de	bufo.

Brown	se	acercó	y	Hornblower	le	habló	en	voz	baja,	esforzándose	por	aparentar
serenidad.

—Brown,	vamos	a	escapar	por	el	río	en	aquella	barca.
—Sí,	 señor	—replicó	 Brown,	 sin	 demostrar	 más	 emoción	 que	 si	 su	 capitán	 le

hubiese	dicho	que	tenía	frío.	En	la	oscuridad,	Hornblower	vio	la	mirada	del	timonel
dirigirse	hacia	donde	estaba	Caillard,	que	caminaba	impaciente	por	la	nieve	cerca	del
coche.

—Hay	que	silenciar	a	ese	hombre	—le	dijo	Hornblower.
—Sí,	señor	—Brown	meditó	un	momento,	y	 luego	añadió—:	Será	mejor	que	lo

deje	de	mi	cuenta,	señor.
—Está	bien.
—¿Ahora,	capitán?
—Sí.
Brown	dio	algunos	pasos	hacia	la	desprevenida	figura.
—Eh,	eh,	aquí	—llamó	en	voz	baja.
Caillard	 se	 volvió	 y	 se	 lo	 encontró	 enfrente,	 y	 recibió	 en	 plena	 mandíbula	 un

puñetazo	que	correspondía	a	los	noventa	kilos	de	peso	de	Brown.	El	hombre	cayó	en
redondo.	Brown	se	le	echó	encima	como	un	tigre	y	Hornblower	se	acercó.

—Envuélvale	en	su	capa	—le	susurró—	y	apriétele	la	garganta.	Espere.	Aquí	está
su	fajín.	Átele	primero	la	cabeza.

Rápidamente,	ató	la	faja	de	la	Legión	de	honor	alrededor	de	la	cara	y	la	cabeza
del	hombre	y	 luego,	poniéndole	una	 rodilla	en	 la	espalda	y	 sacándose	del	cuello	el
propio	pañuelo,	le	ató	las	manos	atrás.	Para	los	pies	sirvió	el	pañuelo	de	Hornblower.
Brown	 se	 cuidó	 de	 apretar	 el	 nudo	 muy	 bien.	 Plegaron	 el	 cuerpo	 en	 dos	 y	 le
envolvieron	en	la	capa,	que	ataron	con	el	cinturón	del	sable.	Tendido	en	su	camilla,
en	la	oscuridad	del	coche,	Bush	oyó	abrir	la	portezuela	y	el	ruido	de	algo	pesado	que
caía	dentro.

—Señor	Bush…	—Ahora	que	ya	había	empezado	la	acción,	el	apelativo	formal
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acudía	espontáneamente	a	los	labios	de	Hornblower—.	Intentaremos	fugarnos	por	el
río	en	la	barca.

—Buena	suerte,	capitán.
—Usted	también	viene.	Brown,	coja	la	camilla	por	ese	lado.	Levante.	Un	poco	a

estribor.	Vía	así.
Bush	se	vio	levantado	y	fuera	del	coche	con	camilla	y	todo,	y	transportado	sobre

la	nieve.
—Acerque	 la	barca	—musitó	Hornblower—.	Corte	 las	amarras.	Y	ahora,	Bush,

deje	 que	 le	 envolvamos	 en	 estas	 mantas.	 Aquí	 está	 mi	 manto,	 cójalo	 también.
Obedezca	 mis	 órdenes,	 señor	 Bush.	 Coja	 por	 el	 otro	 lado,	 Brown.	 Levántele	 y
colóquele	 en	 la	 cámara.	 Déjelo.	 Al	 banco	 de	 proa,	 Brown.	 Coja	 los	 remos.	 Bien.
Desatraque.	Avante.

Habían	pasado	seis	minutos	todo	lo	más	desde	que	a	Hornblower	se	le	ocurrió	la
idea.	Ya	estaban	libres,	a	la	deriva	sobre	el	oscuro	río,	y	Caillard	yacía	amordazado	y
atado	 en	 el	 suelo	 del	 coche	 como	 un	 fardo.	 Por	 un	 fugitivo	 segundo	 se	 preguntó
Hornblower	 si	 no	 se	 ahogaría	 antes	 de	 ser	 descubierto,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa
probabilidad	le	dejaba	indiferente.	Los	ayudantes	de	campo	de	Bonaparte,	sobre	todo
si,	 como	 éste,	 eran	 coroneles	 de	 la	 gendarmería,	 tenían	 que	 asumir	 ciertos	 riesgos
inherentes	al	sucio	trabajo	que	desempeñaban.	Tenía	otras	cosas	más	importantes	en
que	pensar.

—¡Despacio!	—le	dijo	a	Brown—.	Dejémonos	llevar	por	la	corriente.
La	 noche	 era	 negra;	 completamente	 oscura,	 y	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 popa,	 ni

siquiera	distinguía	la	superficie	del	agua.	¿Qué	río	era	aquél?	Aunque	todos	los	ríos
llevan	 al	mar.	 ¡Al	mar!	Hornblower	 se	 estremeció	 en	 su	 banco,	 lleno	 de	 nostalgia,
ante	el	vivo	recuerdo	de	la	brisa	marina	y	el	movimiento	de	la	cubierta	bajo	sus	pies.
Mediterráneo	 o	 Atlántico,	 no	 sabía	 a	 dónde	 se	 dirigían,	 pero	 con	 mucha	 suerte,
siguiendo	la	corriente,	podría	llegar	al	mar,	y	el	mar	le	llevaría	a	su	patria;	a	la	vida,
en	lugar	de	a	la	muerte;	a	la	libertad,	en	lugar	de	a	la	prisión;	a	lady	Bárbara,	a	María,
al	niño…

El	viento	le	metía	la	nieve	por	el	cuello;	el	fondo	y	los	bancos	estaban	cubiertos
de	una	espesa	capa	de	nieve.	Hornblower	sintió	girar	la	barca	bajo	el	empuje	de	una
ráfaga	de	viento;	ahora	tenía	el	viento	de	cara	en	lugar	de	tenerlo	de	lado.

—Ponga	el	bote	contra	el	viento,	Brown	—mandó—.	Reme	con	cuidado.
El	modo	menos	peligroso	de	dejar	que	la	corriente	obrase	con	libertad	era	intentar

neutralizar	 el	 efecto	 del	 viento.	Un	 ventarrón	 como	 aquél	 podía	 hacerles	 dar	 en	 la
orilla	 o	 incluso	 llevarlos	 contra	 la	 corriente.	 En	 aquella	 completa	 oscuridad,	 era
imposible	prever	lo	que	podía	pasar.

—¿Va	cómodo,	Bush?	—preguntó	Hornblower.
—Sí,	señor.
La	 forma	del	 inválido	empezaba	a	distinguirse	un	poco,	 al	 recubrir	 la	nieve	 las

grises	mantas	que	le	envolvían.
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—¿Quiere	echarse	en	el	fondo?
—Gracias,	señor,	prefiero	estar	sentado.
Pasada	 ya	 la	 primera	 emoción	 de	 la	 fuga,	 Hornblower	 temblaba	 de	 frío	 sin	 su

abrigo.	Estaba	a	punto	de	decirle	a	Brown	que	se	iba	a	poner	también	a	remar	cuando
oyó	la	voz	de	Bush.

—Perdone,	señor,	pero	¿no	le	parece	oír	algo?	Brown	dejó	de	remar	y	ambos	se
quedaron	escuchando.

—No…	¡Sí,	ya	oigo,	por	Dios!
A	pesar	del	viento,	el	oído	captaba	un	lejano	y	monótono	fragor.
—Hum…	—exclamó	Hornblower,	intranquilo.
El	rumor	se	acercaba,	iba	creciendo	y	de	pronto	se	distinguió	el	ruido	de	las	aguas

al	chocar	contra	algo.	Al	 lado	de	 la	barca	pasó	un	bulto;	era	una	roca,	y	 la	espuma
blanquecina	que	hervía	a	su	alrededor	lo	demostraba.	Apareció	y	desapareció	en	un
instante,	como	prueba	de	la	gran	velocidad	que	llevaban.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Brown.
La	barca	giraba	como	una	peonza,	cabeceando	y	dando	sacudidas,	juguete	de	las

aguas	 cubiertas	 de	 espuma;	 el	 fragor	 de	 la	 corriente	 era	 ensordecedor.	 En	 aquella
carrera	 loca	 no	 quedaba	 más	 remedio	 que	 agarrarse	 con	 fuerza	 al	 asiento.	 Al	 fin,
Hornblower	se	sacudió	el	atudirmiento	que	le	parecía	que	había	durado	media	hora,
cuando	seguramente	no	habían	pasado	ni	dos	minutos.

—¡Deme	un	remo!	—le	gritó	a	Brown—.	Me	pondré	a	estribor	y	usted	a	babor.
Adelantó	 las	manos	 en	 la	 oscuridad	 y	 cogió	 el	 remo	 que	 Brown	 le	 tendía.	 La

barca	giró	 sobre	 sí	misma,	vaciló	y	volvió	a	emprender	 la	carrera.	El	 fragor	de	 los
rápidos	 llenaba	 el	 aire.	 El	 costado	 de	 estribor	 del	 bote	 chocó	 contra	 una	 piedra;
Hornblower	sintió	que	las	piernas	se	le	mojaban	con	un	chorro	de	agua	helada.	Pero
ya	 a	 ciegas	 había	 empujado	 con	 el	 remo	 desesperadamente	 contra	 la	 roca	 y	 un
instante	 después	 la	 barca,	 liberada,	 volvía	 a	 emprender	 la	 fuga,	 inclinándose	 con
lentitud	 y	 llena	 de	 agua	 hasta	 los	 bancos.	 Milagrosamente,	 pasaron	 sin	 chocar
rozando	otra	roca,	pero	entretanto	el	fragor	de	la	cascada	empezaba	a	disminuir.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Bush	 en	 tono	 apocado,	 que	 contrastaba	 de	 modo
singular	con	la	blasfemia—.	¡De	buena	nos	hemos	librado!

—¿Hay	algo	aquí	dentro	que	sirva	para	achicar	el	agua?	—preguntó	Hornblower
a	Brown.

—Sí,	señor;	cuando	entré,	tropecé	con	un	cubo	de	madera.
—Búsquelo	y	vaya	achicando	toda	esta	agua;	entretanto,	déme	el	remo.
Chapoteando	 en	 el	 agua	helada,	 el	 pobre	Brown	consiguió	 al	 fin	 coger	 el	 cubo

que	flotaba.
—Lo	encontré,	 señor	—informó,	y	pronto	se	pudo	oír	el	 ruido	 regular	del	agua

que	era	arrojada	fuera	de	la	barca	por	medio	del	pequeño	balde	de	madera.
Ahora	 que	 ya	 no	 les	 distraían	 los	 rápidos	 de	 agua,	 se	 volvía	 a	 oír	 el	 ulular	 del

viento,	y	remando	con	lentitud,	Hornblower	consiguió	volver	la	barca	en	la	dirección
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adecuada.	A	 juzgar	por	 la	velocidad	con	que	 se	 iba	perdiendo	el	 ruido	del	 salto	de
agua,	 la	 barca	debía	de	 ser	 arrastrada	por	una	 corriente	bastante	 impetuosa.	Era	de
esperar,	porque	las	abundantes	lluvias	de	los	últimos	días	habían	engrosado	mucho	el
caudal	 de	 los	 ríos.	Otra	 vez	 volvió	 a	 preguntarse	Hornblower	 qué	 río	 debía	 de	 ser
aquel	que	les	llevaba	por	el	corazón	de	Francia.	El	único	cuyo	nombre	le	era	familiar
y	que	vagamente	le	parecía	que	podía	ser	era	el	Ródano;	pero	él	sospechaba	que	el
Ródano	se	hallaba	a	cincuenta	millas	o	más	del	punto	donde	estaban,	en	dirección	a
levante.	 Este	 río	 debía	 de	 tener	 su	 origen	 en	 aquellos	 desolados	montes	 Cévennes
cuyas	 ásperas	 pendientes	 habían	 franqueado	 los	 dos	 últimos	 días	 de	 viaje.	 En	 ese
caso,	 correría	hacia	 el	norte	y	 seguramente	 se	volvería	hacia	el	oeste	para	dirigirse
hacia	el	mar.	Podía	ser	el	Loira,	o	uno	de	sus	afluentes,	y	el	Loira	desembocaba	en	el
Golfo	de	Vizcaya,	por	Nantes,	que	debía	de	encontrarse	por	lo	menos	a	cuatrocientas
millas.	Hornblower	se	recreaba	imaginando	un	curso	de	agua	de	tal	longitud,	con	la
perspectiva	de	recorrerlo	desde	su	fuente	hasta	la	desembocadura,	en	lo	más	riguroso
de	la	estación	invernal.

Un	 rumor	 siniestro,	 de	 origen	 desconocido,	 le	 devolvió	 a	 la	 realidad.	Mientras
trataba	de	 identificarlo	 se	 repitió	más	 fuerte	y	con	más	claridad.	La	barca	dio	unos
bandazos	 y	 disminuyó	 su	 marcha.	 Resbalaban	 sobre	 una	 roca	 que	 la	 providencia
había	colocado	sumergida,	de	modo	que	sólo	se	arañase	la	quilla	de	la	embarcación.
Otra	roca	cubierta	de	espuma	pasó	como	un	rayo	muy	cerca	y	la	dirección	de	aquella
blancura	 reveló	 a	Hornblower	 lo	 que	 en	 la	 oscuridad	 no	 hubiese	 podido	 descubrir
jamás;	es	decir,	que	el	río	se	dirigía	hacia	el	oeste.

—Vienen	más	de	ésos,	señor	—decía	Bush,	y	ya	se	oía	el	chapoteo	de	las	aguas
entre	las	piedras.

—Coja	un	remo	y	cuídese	de	babor,	Brown	—dijo	el	capitán.
—Sí,	señor.	Ya	he	achicado	casi	toda	el	agua.
Brown	 cogió	 el	 remo.	 La	 embarcación	 cabeceaba	 de	 nuevo	 bailando	 en	 la

corriente.	 Hornblower	 sintió	 que	 la	 proa	 primero	 y	 luego	 la	 popa	 se	 levantaban	 y
volvían	a	caer	por	una	especie	de	escalón	en	declive,	se	tambaleó	al	ponerse	en	pie	y
el	agua	que	había	quedado	en	el	fondo	le	salpicó	los	tobillos.	El	fragor	del	agua	de	los
rápidos	era	ensordecedor,	y	 las	aguas	blancas	borboteaban	a	ambos	 lados.	La	barca
corría,	 cabeceando	y	bamboleándose.	Luego	el	 costado	 izquierdo	por	 la	parte	de	 la
proa	 chocó	 contra	 un	 obstáculo	 invisible	 y	 oyó	 un	 chasquido	 de	 madera	 que	 se
astillaba.	 Vanamente	 Brown	 intentaba	 alejarse	 del	 obstáculo	 que	 no	 se	 veía,
empujando	con	el	remo;	Hornblower	viró	y	con	su	empuje	y	el	del	piloto	consiguió
liberar	 la	barca.	Tanteando	con	 las	manos	en	 la	oscuridad,	Hornblower	encontró	un
boquete	en	 la	borda,	pero	al	parecer	sólo	estaban	dañadas	 las	dos	 tablas	superiores.
La	casualidad	podía	haber	llevado	aquella	roca	por	debajo	de	la	línea	de	flotación	con
la	misma	facilidad	que	 lo	había	hecho	por	encima.	Por	un	momento	pareció	que	 la
quilla	se	atascaba	con	algo;	la	barca	dio	una	horrible	sacudida	y	Bush	y	Hornblower
cayeron	hacia	 adelante.	 Pero	 una	 vez	más,	 se	 liberó	 y	 volvió	 a	 deslizarse	 entre	 las
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aguas	rumorosas.	Pronto	disminuyó	el	ruido	y	se	encontraron	en	otro	rápido.
—¿He	de	achicar	de	nuevo,	señor?	—preguntó	Brown.
—Sí,	déme	su	remo.
—¡Hay	una	luz	a	proa	por	estribor,	señor!	—gritó	Bush.
Hornblower	se	volvió	para	mirar.	En	efecto,	había	una	luz	y	luego	apareció	otra	a

su	lado	y	otra	más	lejos,	apenas	visibles	entre	la	nieve.	Debía	de	haber	un	pueblo	en
la	orilla	derecha	o	 tal	vez	una	ciudad,	y	 también	podía	 ser	 la	villa	de	Nevers,	que,
según	había	dicho	el	cochero	del	carruaje,	debía	de	estar	a	seis	kilómetros	del	punto
en	donde	habían	embarcado.	Por	lo	menos	habían	recorrido	cuatro	millas.

—¡Silencio!	—cuchicheó	Hornblower—.	Brown,	deje	de	achicar.
Con	 aquellas	 luces	 guiándole	 entre	 las	 tinieblas,	 algo	 estable	 y	 permanente	 en

medio	de	un	mundo	loco	de	infinita	inseguridad,	Hornblower	volvía	a	sentirse	dueño
de	 su	 propio	 destino.	 Había	 recuperado	 el	 sentido	 de	 orientación	 y	 notaba	 que	 el
viento	soplaba	corriente	abajo.	Con	un	golpe	de	remos	dirigió	la	barca	a	sotavento;	y
el	viento	y	la	corriente	la	empujaron	con	rapidez	y	las	luces	pasaron	con	la	velocidad
del	 rayo.	La	 nieve	 le	 azotaba	 el	 rostro.	En	 una	 noche	 como	 aquélla	 era	 difícil	 que
alguien	les	viera	desde	la	ciudad.	La	barca,	de	todas	formas,	corría	mucho	más	que
los	 caballos	 de	 los	 gendarmes	 a	 quienes	 Caillard	 había	 mandado	 por	 delante.	 Un
nuevo	rumor	de	aguas	hirió	sus	oídos,	distinto	al	 ruido	de	 los	rápidos.	Atisbó	en	 la
oscuridad	y	vio	el	puente	que	estaba	ante	ellos	gracias	a	la	nieve	amontonada	sobre
los	salientes	de	los	arcos.	Remó	con	fuerza,	tratando	de	conducir	la	barca	al	centro	de
uno	de	los	arcos.	Al	acercarse	sintió	que	la	proa	se	hundía	y	la	popa	se	levantaba…	el
agua	estaba	acumulada	sobre	el	puente	y	se	precipitaba	a	través	de	los	arcos	por	un
largo	 talud,	 liso	y	negro.	Cuando	pasaron	remolineando	bajo	 los	arcos,	Hornblower
recogió	los	remos	para	que	la	barca	 tuviera	espacio	suficiente	y	pudiera	pasar	entre
los	 pilares,	 sorteando	 los	 remolinos	 que,	 según	 le	 dictaba	 su	 instinto	 de	marinero,
podían	formarse	allí.	Tan	alto	era	el	nivel	del	agua	que	sintió	que	su	cabeza	rozaba
con	la	bóveda	del	arco	al	pasar.	El	rumor	del	agua	resonaba	cavernosamente	debajo
de	las	piedras	del	puente;	el	viaje	debió	de	durar	unos	momentos	y	pronto	se	vieron	al
otro	lado,	mientras	Hornblower	tiraba	desesperadamente	de	los	remos.	Aún	brilló	una
luz	en	la	orilla	y	luego	volvió	a	reinar	la	más	completa	oscuridad.	Hornblower	perdió
de	nuevo	la	orientación.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Bush	en	tono	solemne,	mientras	Hornblower	cesaba	de
remar.	Una	ráfaga	más	fuerte	de	viento	les	metía	la	nieve	por	los	ojos.	Del	asiento	de
proa	llegó	una	risa	siniestra.

—¡Dios	ayude	a	los	marineros	en	una	noche	como	ésta!	—Decía	Brown.
—Siga	achicando	el	agua,	Brown,	y	guárdese	las	bromas	para	mejor	ocasión	—

exclamó	 Hornblower.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 contener	 la	 risa,	 a	 pesar	 de	 la	 rara
impresión	 que	 le	 produjo	 oír	 a	 la	 marinería	 bromear	 con	 un	 capitán	 y	 un	 primer
oficial.	 No	 conseguía	 vencer	 la	 ridícula	 costumbre	 de	 dejarse	 arrastrar	 por	 una
hilaridad	nerviosa	en	cuanto	se	veía	en	presencia	de	peligros	o	dificultades,	y	ahora
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reía	mientras	remaba	desesperadamente	y	luchaba	contra	el	viento,	y	del	esfuerzo	con
que	los	remos	cortaban	el	agua	deducía	que	la	barca	derivaba	mucho.	Sólo	se	le	cortó
la	 risa	 cuando	 recordó	 de	 repente	 que	 apenas	 hacía	 dos	 horas	 que	 él	mismo	 había
proferido	aquella	plegaria	en	 favor	de	 los	marineros.	Le	parecía	que	habían	pasado
dos	 semanas	 desde	 que	 había	 respirado	 por	 última	 vez	 el	 nauseabundo	 tufo	 del
interior	del	carruaje.	La	barca	 rozó	un	 fondo	de	grava,	volvió	a	 liberarse,	chocó	de
nuevo	y	al	cabo	quedó	encallada.	Los	esfuerzos	que	Hornblower	hacía	con	los	remos
no	eran	suficientes	para	ponerla	de	nuevo	a	flote.

—No	hay	más	remedio	que	empujarla	—declaró,	abandonando	los	remos.
Se	metió	 en	 el	 agua	 helada,	 resbalando	 sobre	 los	 cantos	 del	 fondo,	 seguido	 de

Brown.	Entre	los	dos	la	empujaron	con	facilidad	un	rato;	volvieron	a	subir	a	bordo	y
Hornblower	cogió	de	nuevo	los	remos.	Apenas	unos	segundos	más	tarde	se	hallaban
encallados	de	nuevo.	Fue	el	principio	de	una	pesadilla.	En	la	oscuridad,	Hornblower
no	 llegaba	 a	 comprender	 si	 lo	 que	 obstaculizaba	 su	 marcha	 era	 el	 viento	 que	 le
empujaba	hacia	la	orilla,	si	el	río,	en	aquel	lugar,	se	extendía	en	un	gran	recodo,	o	si
se	habían	metido	en	un	brazo	 lateral	en	donde	 las	aguas	eran	menos	profundas.	Lo
cierto	es	que	a	cada	momento	se	veían	obligados	a	bajar	de	la	barca	para	empujarla,
resbalando	 y	 tropezando	 con	 las	 piedras	 del	 fondo,	 cayendo	 y	 hundiéndose;	 y	 de
aquel	loco	juego	de	la	gallinita	ciega	con	el	traicionero	río	salían	cada	vez	con	nuevos
cortes	 y	 magulladuras.	 El	 frío	 iba	 en	 aumento	 y	 los	 costados	 de	 la	 barca	 estaban
cubiertos	por	una	costra	de	hielo.	Mientras	luchaba	con	la	embarcación,	Hornblower
se	angustiaba	por	Bush,	que,	envuelto	en	el	abrigo	y	las	mantas,	estaba	encogido	en	la
popa.

—¿Cómo	está,	Bush?	—preguntó.
—Bien,	señor.
—¿Va	bastante	abrigado?
—Sí,	señor.	Ya	sólo	me	puedo	mojar	un	pie,	de	modo	que…
Probablemente	 fingía	 aquella	 animación,	 pensaba	 Hornblower,	 con	 el	 agua

revuelta	por	los	tobillos	y	ocupado	en	la	interminable	tarea	de	empujar	la	barca	sobre
invisibles	bajos.	Aunque	estuviese	bien	liado	en	sus	mantas,	el	pobre	Bush	debía	de
sufrir	horriblemente	por	el	frío;	posiblemente,	estaba	también	empapado	de	agua.	Un
convaleciente	 como	 él	 debería	 estar	 acostado	 en	 un	 buen	 lecho.	 Bush	 podía	morir
aquella	 mismísima	 noche.	 La	 barca	 se	 liberó	 de	 nuevo	 con	 una	 sacudida,	 y
Hornblower	se	tambaleó	y	se	hundió	en	el	agua	helada	hasta	la	cintura.	Volvió	a	subir
a	 bordo	 mientras	 Brown,	 que	 al	 parecer	 se	 había	 hundido	 hasta	 el	 cuello,	 saltaba
dentro	por	el	otro	lado.	Cada	uno	de	ellos	se	apoderó	de	un	remo	con	la	esperanza	de
entrar	en	calor	remando.	El	viento	les	calaba	hasta	los	huesos.

La	corriente	los	arrastró.	Cuando	volvieron	a	tocar	la	orilla,	se	encontraron	entre
unos	 árboles,	 sauces	 al	 parecer.	 Las	 ramas	 bajas	 los	 golpearon,	 los	 arañaron	 y	 les
dejaron	caer	encima	grandes	montones	de	nieve.	La	barca	se	vio	detenida	y	enredada
en	 aquella	 maraña	 hasta	 que,	 palpando	 en	 la	 oscuridad,	 consiguieron	 liberarla.	 A
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Hornblower	le	pareció	que	si	hubiese	podido	escoger	los	obstáculos	habría	preferido
las	 rocas,	 y	 de	 nuevo	 rió	 débilmente,	 castañeteando	 los	 dientes,	 hasta	 que	 se
encontraron	otra	vez	sobre	un	lecho	de	rocas	y	escollos	de	piedra,	en	un	lugar	en	que
el	río	corría	entre	unos	rápidos	de	menores	proporciones	que	los	anteriores.

Hornblower	empezaba	a	formarse	una	imagen	mental	del	río:	había	largos	tramos
anchos,	 alternando	 con	 otros	 estrechos	 y	 llenos	 de	 rocas,	 y	 su	 curso	 se	 curvaba
adelante	 y	 atrás	 a	 capricho	 de	 los	 desniveles	 del	 terreno.	 La	 barca	 en	 la	 que	 se
hallaban	seguramente	había	sido	construida	en	las	inmediaciones	del	sitio	en	donde	la
encontraron;	tal	vez	servía	para	atravesar	el	río	a	los	campesinos	de	aquel	lugar,	allí
donde	el	curso	del	río	era	recto,	y	nunca	debía	de	haberse	alejado	de	su	amarre	más
de	media	milla.	Y	al	apartarse	de	otra	piedra	más,	Hornblower	pensaba	que	sería	muy
raro	que	volviese	a	aquel	amarre.

A	un	rápido	siguió	un	largo	tramo	despejado,	pero	era	difícil	calcular	su	largura.
Los	 ojos	 de	 los	 náufragos	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 discernir	 las	 orillas
recubiertas	de	nieve	a	una	yarda	o	más	de	distancia	y	mantenerse	apartados	de	ellas.
Cualquier	 claridad	 les	permitía	 conjeturar	 la	dirección	del	 río	 comparándolo	con	 la
dirección	del	viento,	de	modo	que	podían	remar	deprisa,	aunque	fuese	durante	poco
tiempo,	sin	peligro	de	encallar,	mientras	no	hubiera	obstrucción	alguna	en	el	centro
de	la	corriente.	Ya	casi	había	cesado	la	nevada,	y	hasta	le	parecía	a	Hornblower	que	la
poca	nieve	que	caía	la	traía	el	viento,	desde	los	árboles	o	desde	las	riberas.

Pero	 no	 por	 ello	 hacía	 menos	 frío;	 toda	 la	 barca	 estaba	 cubierta	 de	 nieve
endurecida	 y	 las	 tablas	 del	 fondo	 resbalaban	 como	 un	 pedazo	 de	 hielo,	 excepto	 el
lugar	donde	los	remeros	apoyaban	los	talones	en	su	esfuerzo	para	remar.

Diez	 minutos	 de	 agua	 libre	 les	 bastaron	 para	 recorrer	 más	 de	 una	 milla.
Hornblower	 no	 hubiese	 sabido	 decir	 cuánto	 camino	 habían	 hecho,	 pero	 era	 seguro
que	el	campo	cubierto	de	espesa	nieve	le	aseguraba	contra	cualquier	persecución,	y	si
aquel	 maravilloso	 tramo	 del	 río	 libre	 de	 rocas	 se	 prolongaba,	 mucho	más	 seguros
estarían.	 Hornblower	 bogaba	 desesperadamente	 y	 a	 sus	 vigorosos	 esfuerzos
respondían	los	de	Brown.

—Señor,	tenemos	un	rápido	frente	a	nosotros	—dijo	Bush	inesperadamente.
Cesando	de	remar,	Hornblower	oyó,	lejanísimo,	el	ruido	familiar	de	una	caída	de

agua	 entre	 las	 rocas.	 Aquel	 tramo	 libre	 era	 demasiado	 bueno	 para	 durar	 mucho;
pronto	volvería	a	empezar	la	frenética	danza	sobre	el	agua.

—Prepárese	para	resistir	por	ese	lado,	Brown	—ordenó	Hornblower.
—Sí,	señor.
El	agua	estaba	negra	como	la	pez.	Hornblower	se	quedó	sentado	en	el	banco,	con

el	remo	levantado,	y	notó	que	la	barca	giraba.	Parecía	que	la	corriente	la	llevaba	a	un
lado,	y	decidió	que	era	mejor	dejarla	hacer,	pues	por	donde	 iba	el	mayor	caudal	de
agua	era	probable	que	se	encontrase	el	canal	más	seguro	para	bajar	los	rápidos.	Ya	se
acercaba	el	fragor,	cada	vez	más	próximo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Hornblower	con	repentino	pánico,	y	se	puso	de	pie	para
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escrutar	las	tinieblas.
Demasiado	 tarde	para	 salvarse;	había	percibido	 la	diferencia	de	 tono	cuando	ya

estaban	demasiado	cerca	para	poder	detenerse.	Ya	no	se	trataba	de	un	rápido	parecido
a	los	anteriores,	ni	más	difícil	que	los	demás.	Lo	que	se	acercaba	era	un	tosco	dique
que	 cortaba	 el	 río	 en	 dos,	 o	 tal	 vez	 una	 pared	 natural	 a	 flor	 de	 agua	 que	 había
contenido	las	piedras	transportadas	por	la	corriente	o	alguna	otra	cosa	construida	por
la	mano	del	hombre.	La	rápida	mente	de	Hornblower	examinó	velozmente	todas	las
posibilidades	con	gran	excitación,	mientras	la	barca	llegaba	a	la	orilla	de	la	pendiente.
A	 todo	 lo	 largo	 de	 ésta	 el	 agua	 saltaba	 por	 encima	 del	 borde,	 y	 en	 aquel	 punto	 se
hinchaba	como	un	enorme	remolino	que	caía	en	un	caos	espumeante.	En	un	instante,
la	barca	se	vio	 levantada	sobre	el	remolino	y,	a	una	espantosa	velocidad,	descendió
por	el	declive.	Cayeron	en	medio	de	una	gran	ola	que	tenía	la	dureza	de	un	muro	de
ladrillos.

Hornblower	 se	 sintió	medio	 asfixiado	 bajo	 el	 agua,	 con	 los	 oídos	 ensordecidos
por	 el	 fragor	 de	 la	 cascada,	 la	mente	 todavía	 funcionando	 frenética.	Horriblemente
indefenso,	 se	 sintió	 arañado	 por	 el	 fondo	 rocoso.	 La	 presión	 en	 sus	 pulmones
resultaba	insoportable.	Era	la	agonía,	sí,	la	agonía.	Respiró	una	sola	bocanada	de	aire,
que	fue	como	una	llamarada	de	fuego	para	su	garganta,	antes	de	hallarse	nuevamente
sumergido	 chocando	 contra	 el	 fondo	 de	 rocas,	 con	 el	 pecho	más	 dolorido	 aún	 que
antes.	Luego	aspiró	una	nueva	bocanada	de	aire,	pero	respirar	era	 tan	penoso	como
ahogarse.	 Subía	 y	 bajaba	 con	 un	 insoportable	 zumbido	 en	 los	 oídos	 y	 la	 cabeza
víctima	 del	 vértigo.	 El	 estridente	 ruido	 del	 fondo	 de	 piedra	 hacia	 el	 que	 se	 veía
arrastrado	era	más	fuerte	que	ningún	otro	ruido	que	hubiese	oído	jamás.

Otra	 vez	 se	 hundió	 en	 el	 torturante	 estrépito	 bajo	 el	 agua.	 Su	 cerebro,	 que	 aún
funcionaba	 con	 fulminante	 rapidez,	 comprendía	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.
Atrapado	en	el	remolino	bajo	el	dique,	volvía	a	la	superficie	y	otra	vez	era	arrastrado
y	se	hundía	de	nuevo	en	él,	y	volvía	a	 salir	para	 respirar	un	 segundo	y	empezar	el
ciclo.	 Esta	 vez	 se	 dispuso	 a	 nadar	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 dando
apenas	 tres	 brazadas	 hacia	 un	 lado	 mientras	 aspiraba	 la	 única	 bocanada.	 Cuando
volvió	a	sentirse	atrapado,	el	dolor	en	el	pecho	había	aumentado	enormemente,	y	con
aquel	tormento	aparecía	otro	del	que	solamente	entonces	se	dio	cuenta:	el	frío	en	los
miembros.	Tuvo	que	apelar	a	todas	sus	energías	para	respirar	una	nueva	bocanada	de
aire	y	 luego	continuar	el	esfuerzo	de	 la	natación.	Otra	vez	se	sintió	arrastrado;	esta
vez	 estaba	dispuesto	 a	morir,	 ya	 no	deseaba	otra	 cosa,	 con	 tal	 de	 que	 cesara	 aquel
suplicio.	Le	vino	a	 las	manos	un	pedazo	de	madera	con	unos	clavos	sobresaliendo.
Debía	de	ser	un	fragmento	de	la	barca	que	se	había	estrellado	y	cuyos	trozos	giraban
en	el	torbellino	al	mismo	tiempo	que	él,	eternamente.	Reuniendo	por	última	vez	todas
sus	 fuerzas,	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 y	 nadó	 hacia	 la	 orilla.	 Sentía	 un	miedo
espantoso	de	volver	a	verse	atrapado	por	el	remolino.	¡Oh,	maravilla!	Esta	vez	tuvo
tiempo	de	respirar	de	nuevo	dos	y	hasta	tres	veces	seguidas.	Tan	delicioso	le	pareció
respirar	sin	dolor	que	sintió	de	nuevo	deseos	de	vivir.	Pero	estaba	extenuado	y	tenía
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mucho	sueño.	Se	puso	en	pie	y	cayó	empujado	por	el	agua,	chapoteó,	se	debatió,	se
arrastró	por	el	fondo	bajo,	a	cuatro	patas.	Se	volvió	a	levantar	y	dio	dos	pasos,	antes
de	caer	de	cara	sobre	la	nieve,	con	los	pies	todavía	dentro	del	agua	que	corría.

Le	despertó	una	voz	que	retumbaba	en	sus	oídos.	Levantando	la	cabeza,	vio	que
la	 voz	 provenía	 de	 una	 vaga	 y	 oscura	 silueta	 que	 aullaba	 a	 un	 par	 de	 metros	 de
distancia:

—¡Eh!	¡Capitán!	¡Eh!	¡Capitán!
—¡Aquí	 estoy!	 —gritó	 Hornblower.	 Brown	 se	 acercó	 inmediatamente	 y	 se

arrodilló	a	su	lado.
—¡Gracias	a	Dios!	¡El	capitán	está	aquí,	señor,	Bush!
—¡Bien!	—dijo	una	débil	voz	a	algunos	pasos	de	distancia.
Luchando	 contra	 las	 náuseas	 y	 la	 debilidad,	Hornblower	 consiguió	 sentarse.	 Si

Bush	aún	estaba	vivo,	era	necesario	ocuparse	de	él	 inmediatamente.	Debía	de	estar
desnudo	 y	 mojado,	 expuesto	 a	 aquel	 aire	 cortante	 sobre	 la	 nieve…	Aturdido	 aún,
Hornblower	se	puso	en	pie	sobre	sus	vacilantes	piernas;	 se	 tambaleó	y	se	agarró	al
brazo	de	Brown.	La	cabeza	le	daba	vueltas.

—Allá	abajo	se	ve	una	luz,	señor	—dijo	Brown—.	Si	no	me	hubiese	contestado
esta	vez,	me	disponía	a	ir	hacia	ella…

—¿Una	luz?
Hornblower	se	frotó	los	ojos	y	luego	aguzó	la	mirada.	No	había	duda,	allá,	tal	vez

a	un	centenar	de	metros,	una	lucecita	rompía	la	negrura	de	la	noche.	Acercarse	a	ella
era	 rendirse;	 éste	 fue	 el	 primer	 pensamiento	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	Hornblower.	 Pero
quedarse	 donde	 estaban	 tal	 vez	 fuera	 la	 muerte.	 Aunque	 por	 milagro	 hubiesen
conseguido	 encender	 un	 fuego	 y	 vivir	 aquella	 noche,	 al	 día	 siguiente	 serían
apresados,	 y	 Bush	 habría	 muerto	 sin	 duda.	 Aquella	 débil	 esperanza	 de	 vivir	 que
Hornblower	había	entrevisto	cuando	planeó	la	fuga	sobre	la	barca	había	desaparecido
totalmente.

—Llevaremos	al	señor	Bush	—dijo.
—Sí,	señor.
Hundiéndose	en	la	nieve,	llegaron	al	sitio	donde	estaba	Bush.
—Hay	una	casa	ahí	arriba	en	la	orilla,	y	le	vamos	a	llevar	a	ella.
Era	raro	que,	a	pesar	de	lo	débil	que	se	sentía,	fuese	aún	capaz	de	pensar	y	hablar.

Toda	aquella	energía	le	parecía	ficticia	e	irreal.
—Sí,	señor.
Se	inclinaron	y,	con	las	manos	entrelazadas,	sostuvieron	a	Bush	por	debajo	de	los

rodillas	 y	 por	 la	 espalda.	 Él	 les	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello;	 su	 camisa	 de	 dormir
chorreaba	cuando	 le	 levantaron.	De	esta	 forma	se	metieron	por	un	 terreno	 lleno	de
obstáculos	 que	 la	 nieve	 recubría,	 hundiéndose	 hasta	 las	 rodillas	 y	 tambaleándose,
siempre	 guiados	 por	 la	 lucecita	 lejana.	De	 pronto	 tropezaron	 con	 algo	 oculto	 en	 la
nieve,	resbalaron	por	una	pendiente	y	cayeron	al	fondo.	Bush	dio	un	grito	de	dolor.

—¿Se	ha	hecho	daño,	señor?	—preguntó	Brown.
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—Me	he	golpeado	un	poco	el	muñón.	Capitán,	déjeme	aquí	y	vaya	a	pedir	ayuda
a	aquella	casa.

Reflexionaba	Hornblower	que	sin	el	peso	de	Bush	podían	 llegar	arriba	un	poco
más	deprisa,	pero	se	figuraba	lo	que	sucedería	una	vez	hubiese	llamado	a	la	puerta:
las	 explicaciones	que	 se	vería	obligado	a	dar	 en	 su	pésimo	 francés,	 las	 resistencias
que	encontraría	y	el	tiempo	que	se	perdería	antes	de	poder	reunir	a	la	gente	dispuesta
a	acompañarle;	y	entretanto	Bush	permanecería	hundido	en	la	nieve,	semidesnudo	y
mojado	 hasta	 los	 huesos.	Un	 cuarto	 de	 hora	 en	 aquel	 estado	 podía	 resultar	 fatal,	 y
hasta	 era	 posible	 que	 pasara	 media	 hora;	 ¿y	 si	 no	 se	 encontraba	 a	 nadie	 para
ayudarle?

—No,	no	hay	más	que	unos	pasos	—dijo,	casi	bromeando,	y	luego	dirigiéndose	al
marinero—:	Vamos,	Brown,	arriba…

Y,	 tambaleándose,	 volvieron	 a	 emprender	 el	 camino	 hacia	 la	 luz.	 El	 inválido
pesaba	 como	 el	 plomo.	 Hornblower	 sentía	 que	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 por	 el
cansancio	y	 le	parecía	que	se	 le	descoyuntaban	 los	brazos.	Sin	embargo,	en	 lo	más
hondo	 de	 aquella	 enorme	 fatiga,	 su	 cerebro	 seguía	 funcionando	 y	 en	 actividad
vigilante.

—¿Cómo	 han	 salido	 del	 río?	—preguntó,	 y	 su	 voz	 tenía	 un	 sonido	 afónico	 e
irreal.

—La	corriente	nos	ha	arrojado	fuera,	señor	—explicó	Bush	un	poco	sorprendido
—.	Yo	no	he	hecho	más	que	quitarme	de	 las	mantas	 que	me	 envolvían;	 apenas	 he
tocado	el	fondo	y	Brown	estaba	ya	en	la	orilla	y	me	ha	sacado	fuera.

—Ah	—exclamó	Hornblower.
Los	 caprichos	 de	 la	 riada	 son	 verdaderamente	 fantásticos.	 Tres	 hombres	 se

hallaban	 juntos	 en	 una	 embarcación	 al	 caer	 al	 agua	 y	 uno	 de	 ellos	 había	 sido
arrastrado,	mientras	 los	 otros	 dos	 eran	puestos	 a	 salvo	por	 la	misma	 corriente.	Sus
compañeros	 no	 podían	 figurarse	 la	 desesperada	 lucha	 que	 Hornblower	 había
sostenido	por	su	vida,	ni	tampoco	lo	sabrían	nunca,	pues	él	difícilmente	se	avendría
jamás	a	hablar	de	ello.	Por	un	instante	un	amargo	sentimiento	de	rencor	hacia	ambos
le	 envenenó	 el	 corazón,	 tan	 cansado	 y	 débil	 se	 sentía.	 Respiraba	 penosamente;
hubiese	dado	un	mundo	por	poder	dejar	aquel	peso	y	descansar	dos	minutos,	pero	se
lo	 impedía	 su	 orgullo.	 Y	 siguió	 hacia	 adelante,	 tropezando	 con	 las	 piedras	 y	 el
desnivel	del	terreno	que	la	nieve	ocultaba.	La	luz	se	iba	acercando	y	acabaron	por	oír
el	lejano	aullido	de	un	perro.

—Dé	un	grito,	Brown	—dijo	Hornblower.
—¡Eh!	 —Mugió	 Brown—.	 ¡Eh!	 ¡Buena	 gente!	 Inmediatamente	 empezaron	 a

ladrar	furiosamente	dos	perros.
—¡Eh!	—volvió	a	gritar	Brown.	Y	siguieron	su	camino.	En	otro	lugar	de	la	casa

apareció	una	luz.	El	sitio	donde	se	hallaban	parecía	un	jardín.	Hornblower	sentía	las
hierbas	bajo	sus	pies	y	una	rama	espinosa	le	rasgó	los	pantalones.	Los	perros	ladraban
furiosamente.
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—¿Quién	 va?	 —preguntó	 de	 pronto	 una	 voz	 en	 francés,	 desde	 una	 ventana
invisible,	en	lo	alto.

Hornblower	rebuscó	en	su	fatigada	memoria	las	palabras	convenientes.
—Tres	hombres.	Heridos…	—dijo.
Le	pareció	que	eso	era	lo	más	apropiado.
—Acérquense	—dijo	 la	 voz.	 Hornblower	 y	 Brown	 avanzaron,	 tambaleándose,

bajaron	por	un	 invisible	sendero	en	declive	y	se	detuvieron	en	el	marco	de	 luz	que
salía	 por	 una	 gran	 ventana	 iluminada	 en	 la	 planta	 baja.	 Bush,	 con	 su	 camisa	 de
dormir,	permanecía	en	brazos	de	los	otros	dos.

—¿Quién	es?
—Prisioneros	de	guerra	—contestó	Hornblower.
—Esperen	un	momento,	por	favor	—dijo	la	voz,	cortés.
Esperaron,	tiritando,	hasta	que	cerca	de	la	ventana	iluminada	se	abrió	una	puerta,

poniendo	al	descubierto	un	rectángulo	de	vivísima	luz,	poblado	por	algunas	siluetas
humanas.

—Entren,	caballeros	—dijo	la	misma	voz	de	antes	con	amabilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	55



CAPÍTULO	VII

La	 puerta	 se	 abrió	 a	 un	 vestíbulo	 empedrado	 y	 salió	 al	 encuentro	 de	 los
recién	 llegados	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura	 y	 vestido	 con	 una	 larga	 casaca

azul,	 sobre	 la	que	destacaba	el	blanco	de	 la	 corbata	de	 raso.	Tenía	 a	 su	 lado	a	una
joven	 mostrando	 los	 desnudos	 hombros	 a	 la	 luz	 de	 los	 candelabros.	 Había	 tres
personas	 más:	 dos	 criados	 y	 un	 mayordomo,	 se	 figuró	 Hornblower,	 mientras	 se
adelantaba,	encorvado	por	el	peso	de	Bush.	Sobre	una	mesita,	en	un	rincón,	la	luz	de
la	 lámpara	 revelaba	 la	culata	de	marfil	de	dos	pistolas,	puestas	allí,	 evidentemente,
por	 el	 dueño	de	 la	 casa,	 ignorando	 si	 los	 visitantes	 nocturnos	 serían	o	no	personas
inofensivas.	 Hornblower	 y	 Brown	 se	 detuvieron;	 estaban	 harapientos,	 sucios,
cubiertos	de	nieve,	y	de	pronto	sus	destrozados	andrajos	empezaron	a	chorrear	sobre
el	pavimento.	Entre	ambos	se	hallaba	Bush,	con	el	pie	sano	saliendo	por	debajo	de	su
camisa	 de	 dormir	 de	 franela	 y	 metido	 en	 un	 calcetín	 de	 lana	 gris.	 Hornblower	 se
sentía	dominado	por	la	debilidad	y	tuvo	que	contener	unos	deseos	nerviosos	de	reír	al
pensar	lo	que	se	imaginaría	aquella	gente	al	ver	llegar	a	su	casa	a	un	inválido	vestido
únicamente	 con	 la	 camisa	 de	 dormir	mientras	 fuera	 había	 una	 tormenta	 de	 nieve	y
hielo.

Pero	el	dueño	de	la	casa	parecía	sereno	y	no	demostraba	sorpresa	alguna.
—Entren,	entren	—les	dijo.	Puso	la	mano	en	el	pomo	de	una	puerta	que	estaba	a

su	 lado	 y	 enseguida	 la	 retiró—.	 Pero	 necesitan	 un	 fuego	mejor	 del	 que	 les	 podría
ofrecer	 en	 mi	 salón.	 Félix,	 acompañe	 a	 los	 señores	 a	 la	 cocina.	 Espero	 que	 me
perdonarán,	 caballeros,	 si	 les	 recibo	 allí.	 Por	 aquí,	 señores.	 Félix,	 lleve	 sillas	 y
despache	a	las	criadas.

La	cocina	era	grande,	con	el	techo	bajo	y	el	piso	de	piedra,	como	el	vestíbulo.	El
agradable	calorcito	que	reinaba	allí	era	como	el	paraíso.	En	el	hogar	ardían	las	brasas
de	un	gran	 fuego;	 alrededor	 destellaban	discretamente	 los	 utensilios	 de	 cocina.	Sin
decir	 palabra,	 la	 señora	 de	 los	 hombros	 desnudos	 amontonó	 leña	 sobre	 el	 fuego	 y
empezó	a	soplar	con	el	fuelle	para	avivarlo.	Su	vestido	de	seda	crujía	y	brillaba	en	la
sombra;	 los	 cabellos,	 recogidos	 sobre	 la	 cabeza,	 eran	de	 un	 rubio	 dorado	 tirando	 a
castaño.

—¿No	podrías	dejar	eso	para	Félix,	Marie,	querida?	Bueno,	como	prefieras…	—
dijo	el	gentilhombre	en	voz	alta.

—Señores,	por	favor,	tomen	asiento.	Félix,	el	vino.
Acomodaron	 a	 Bush	 en	 una	 silla	 delante	 del	 fuego.	 No	 podía	 sostenerse	 de

debilidad	y	tuvieron	que	ayudarle.	Su	anfitrión	hizo	un	gesto	de	compasión.
—Pronto,	 esas	 copas,	 Félix,	 y	 ve	 a	 preparar	 las	 camas.	 ¿Una	 copa	 de	 vino,

señores?	¿Y	usted,	caballero?	Permítame.
La	mujer	a	la	que	él	había	llamado	Marie	se	levantó	y	se	marchó	silenciosamente;
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el	fuego	chisporroteba	ya	alegremente,	entre	una	batería	de	asadores	y	calderas;	pero
Hornblower,	 con	 la	 ropa	 empapada	 y	 chorreante,	 no	 conseguía	 frenar	 el	 temblor
angustioso	 que	 le	 sacudía.	 El	 vaso	 de	 vino	 que	 había	 tomado	 no	 acababa	 de
calentarle;	la	mano	que	se	posaba	en	el	hombro	de	Bush	temblaba	muchísimo.

—Tendrían	que	ponerse	ropas	secas	—dijo	el	dueño	de	la	casa—.	Si	me	permiten,
voy	a	ver…

Fue	 interrumpido	 por	 Marie	 y	 el	 mayordomo,	 que	 entraban	 con	 los	 brazos
cargados	de	vestidos	y	mantas.

—¡Estupendo!	Félix,	ayuda	a	estos	señores.	Vamos,	querida…
El	mayordomo	calentaba	una	camisa	de	dormir	de	seda	 junto	al	 fuego,	en	 tanto

Hornblower	y	Brown	despojaban	a	Bush	de	sus	empapados	andrajos	y	le	frotaban	con
una	toalla	seca.

—Creía	 que	 no	 me	 volvería	 a	 calentar	 nunca	 más	—decía	 Bush,	 metiendo	 la
cabeza	por	 el	 cuello	de	 la	nueva	camisa	de	dormir—.	¿Y	usted,	 señor?	No	debería
preocuparse	tanto	por	mí.	¿No	se	cambiará	también	de	ropa?	Yo	estoy	perfectamente.

—Primero	 pensemos	 en	 usted	 —dijo	 Hornblower,	 que	 experimentaba	 cierto
extraño	placer	 en	descuidarse	 a	 sí	mismo	para	ocuparse	de	Bush—.	Déjeme	ver	 el
muñón.

La	cicatriz	aparecía	perfectamente	sana;	ya	no	quedaba	ni	rastro	de	inflamación	ni
de	pus	cuando	Hornblower	la	observó.	Félix	le	entregó	un	lienzo	con	el	que	vendó	el
muñón	y	Brown	envolvió	a	Bush	en	las	mantas.

—Levantémosle	ahora,	Brown;	le	llevaremos	a	la	cama.
Ya	 en	 el	 vestíbulo	 vacilaron	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 dirigirse,	 cuando	 por	 una

puerta	de	la	izquierda	apareció	Marie.
—Aquí	—les	dijo,	y	su	voz	tenía	un	ronco	tono	de	contralto—.	He	hecho	preparar

un	lecho	aquí,	en	la	planta	baja,	para	el	herido.	He	creído	que	sería	más	cómodo.
Una	 de	 las	 criadas,	 una	 vieja	 alta	 y	 flaca,	 estaba	 sacando	 un	 calientacamas	 de

entre	 las	 sábanas;	 la	otra	metía	un	par	de	botellas	de	 agua	 caliente.	Hornblower	 se
sentía	 impresionado	por	 tanta	previsión	y	 sentido	práctico	por	parte	de	 la	 señora,	 e
intentó	 expresar	 su	 reconocimiento	 con	 alguna	 palabra	 en	 francés,	 mientras	 entre
todos	metían	a	Bush	en	la	cama	y	lo	cubrían	bien.

—¡Dios	mío,	qué	bien	se	está!	Gracias,	gracias,	señor	—decía	Bush.
Le	dejaron,	con	una	vela	encendida	al	lado	de	la	cama.
Hornblower	 se	 sentía	 impaciente	 por	 despojarse	 de	 sus	 mojadas	 ropas	 ante	 el

fuego	de	la	cocina.	Se	frotó	el	cuerpo	con	una	toalla	caliente	y	se	puso	una	camisa	de
lana;	y	en	pie,	y	mientras	se	tostaba	las	desnudas	piernas	delante	del	fuego,	bebió	otro
vaso	de	vino.	El	cansancio	y	el	frío	se	borraban	poco	a	poco	y,	por	reacción,	se	sentía
muy	contento	y	con	el	cerebro	ligero.	Félix,	arrodillado	ante	él,	le	ofrecía	un	par	de
pantalones	y	él	se	los	subió,	dejando	que	el	criado	le	metiese	dentro	los	faldones	de	la
camisa	 y	 se	 los	 abrochase;	 desde	 que	 era	 niño,	 ésta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le
ayudaban	a	ponerse	los	pantalones,	pero	le	había	parecido	una	cosa	muy	natural.	De
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nuevo	se	arrodilló	Félix	para	ponerle	las	medias	y	los	zapatos,	le	estiró	las	medias	y
hasta	le	ayudó	a	meterse	el	chaleco	y	la	casaca.

—Monsieur	le	comte	et	madame	la	vicomtesse	esperan	a	monsieur	en	el	saloncito
—dijo	 Félix.	Misteriosamente,	 y	 sin	 una	 palabra	 de	 explicación,	 había	 intuido	 que
Brown	 pertenecía	 a	 un	 nivel	 social	 más	 bajo	 y	 le	 había	 ofrecido	 una	 ropa	 en
consonancia	con	ello.

—Quédese	aquí	y	póngase	cómodo,	Brown	—dijo	Hornblower.
—Sí,	 señor	 —contestó	 Brown	 cuadrándose,	 con	 la	 negra	 pelambrera	 rizada	 y

revuelta.	Hasta	aquel	momento,	solamente	Hornblower	había	podido	usar	un	peine.
Hornblower	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Bush,	 que	 ya	 se	 había	 dormido,	 como	 le

indicaba	el	leve	ronquido	que	salía	de	su	garganta.	No	parecía	haber	sufrido	mucho
por	la	inmersión	y	la	intemperie,	porque	sus	veinte	años	de	vida	en	el	mar	le	habían
endurecido	contra	el	frío	y	 la	humedad.	Apagando	la	vela	de	un	soplo,	Hornblower
salió,	cerrando	la	puerta	con	cuidado	y	haciendo	señas	al	criado	para	que	fuese	por
delante.	En	la	puerta	del	salón,	Félix	preguntó	a	Hornblower	su	nombre	y,	cuando	le
anunció,	 éste	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 lo	mal	 que	 pronunciaba	 el	 inglés:	 al	 fin	 y	 al
cabo,	eso	le	hacía	humano.

Los	dueños	de	la	casa	se	hallaban	sentados	a	los	lados	de	la	chimenea	que	estaba
al	fondo	del	salón.

—Lo	siento	—dijo	el	conde	levantándose	para	ir	al	encuentro	de	Hornblower—,
pero	no	he	oído	bien	el	nombre	que	mi	mayordomo	ha	anunciado.

—Capitán	Horatio	Hornblower,	del	navío	Sutherland	de	su	majestad	británica.
—Encantado	 de	 conocerle,	 capitán	 —el	 conde	 sorteaba	 la	 dificultad	 de	 la

pronunciación	 con	 toda	 la	 habilidad	 que	 era	 de	 esperar	 en	 un	 representante	 del
antiguo	régimen—.	Yo	soy	Lucien	Antoine	de	Ladon,	conde	de	Graçay.

Ambos	se	hicieron	una	reverencia.
—Permítame	que	le	presente	a	mi	nuera,	la	vizcondesa	de	Graçay.
—A	 su	 servicio,	 señora	—Hornblower	 volvió	 a	 inclinarse;	 se	 sintió	 un	 palurdo

desmañado,	 porque	 instintivamente	 se	 le	 había	 escapado	 la	 fórmula	 de	 cortesía
inglesa.	 Deprisa	 y	 corriendo	 buscó	 en	 su	 memoria	 la	 correspondiente	 expresión
francesa	y	terminó	por	murmurar	un	tímido	enchanté.

La	 vizcondesa	 tenía	 unos	 ojos	 negros	 que	 contrastaban	 extrañamente	 con	 el
castaño	dorado	de	 sus	cabellos.	Era	de	 formas	 robustas;	 se	podía	decir	 incluso	que
escultóricas,	 y	 debía	 de	 andar	 cerca	 de	 los	 treinta	 años.	 El	 vestido	 de	 seda	 negra,
escotado,	 descubría	 unos	 redondos	 hombros	 blancos.	 Ella	 se	 inclinó	 en	 una
reverencia	y	sus	ojos	se	cruzaron	con	los	del	extranjero	con	una	perfecta	naturalidad.

—¿Y	cómo	se	 llama	el	caballero	herido	que	 tenemos	el	honor	de	alojar	en	esta
casa?	—preguntó.	Aun	para	 los	oídos	poco	expertos	de	Hornblower,	el	 francés	que
ella	usaba	sonaba	de	un	modo	diferente	al	del	conde.

—Bush,	primer	oficial	de	mi	navío	—contestó	Hornblower,	comprendiendo	con
esfuerzo	el	 alcance	de	 la	pregunta—.	En	 la	 cocina	he	dejado	a	mi	criado;	 se	 llama
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Brown.
—Félix	procurará	que	no	le	falte	nada	—se	apresuró	a	decir	el	conde—.	Pero…	y

a	usted,	capitán,	¿no	le	gustaría	tomar	alguna	cosa?	¿O	tal	vez	otra	copita	de	vino?
—No,	nada;	muchas	gracias	—dijo	Hornblower.	Aunque	no	había	comido	nada

desde	 el	 mediodía,	 no	 sentía	 ningún	 apetito	 en	 aquel	 mundo	 en	 que	 todo	 andaba
trastocado.

—¿Nada,	a	pesar	de	las	fatigas	de	vuestro	viaje?
No	 podía	 hacerse	 una	 alusión	 más	 delicada	 a	 la	 llegada	 de	 Hornblower	 y	 sus

compañeros	entre	la	nieve,	empapados	y	exhaustos.
—Nada,	se	lo	agradezco	—repitió	de	nuevo	Hornblower.
—¿No	quiere	sentarse?	—preguntó	la	vizcondesa.	Y	los	tres	se	sentaron.
—Espero	 que	 nos	 perdone	 si	 seguimos	 hablando	 en	 francés	—dijo	 el	 conde—.

Pero	es	que	han	pasado	diez	años	desde	que	me	vi	en	la	necesidad	de	expresarme	en
inglés	y	tampoco	entonces	me	era	nada	fácil.	Además,	mi	nuera	no	lo	entiende.

—Bush,	Brown	—dijo	la	vizcondesa—.	Esos	nombres	puedo	pronunciarlos.	Pero
su	nombre	es	muy	difícil,	capitán,	Orremblor…	No,	no	me	sale.

—¡Bush,	Orremblor…!	—exclamó	el	 conde,	 como	si	de	 repente	 recordara	algo
—.	Sabrá	que	los	periódicos	franceses	han	estado	hablando	de	ustedes	recientemente,
¿no	es	así?

—Pues	no.	Pero	me	gustaría…	—dijo	Hornblower.
—Un	momento.
El	 conde	 cogió	 un	 candelabro	 y	 salió,	 y	 volvió	 enseguida	 para	 impedir	 que	 el

silencio	a	que	Hornblower	se	veía	obligado	se	volviese	demasiado	embarazoso.
—Aquí	hay	algunos	números	recientes	del	Moniteur	—dijo	el	conde—.	Le	pido

mil	perdones,	capitán,	por	las	cosas	que	va	a	leer	en	él.
Entregó	 el	 periódico	 a	Hornblower	 indicándole	 con	 el	 dedo	 algunas	 columnas.

Una	 primera	 noticia	 anunciaba	 concisamente	 que	 un	 despacho	 recibido	 por	 el
semáforo	 de	 Perpiñán	 comunicaba	 al	 ministerio	 de	Marina	 que	 un	 navío	 de	 línea
inglés	había	sido	capturado	en	Rosas.	Otra	daba	más	detalles	y	proclamaba	triunfante
que	 el	 buque	Sutherland,	 de	 cien	 cañones,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 cometía	 actos	 de
piratería	en	el	Mediterráneo,	había	hallado	justo	castigo	por	la	mano	de	la	escuadra	de
Tolón,	al	mando	del	almirante	Cosmao.	Cogida	de	improviso	y	obligada	a	rendirse,	la
nave,	«con	gesto	de	cobardía,	arrió	del	palo	mayor	la	bandera	de	la	pérfida	Albión,
bajo	la	cual	había	estado	cometiendo	sus	cobardes	delitos».	El	pueblo	francés	podía
estar	seguro	de	que	su	resistencia	había	sido	muy	limitada	y	uno	sólo	de	los	navíos
franceses	había	perdido	un	mastelero	durante	el	bombardeo.	La	acción	se	desarrolló
ante	millares	de	ojos	del	pueblo	español,	y	sería	una	saludable	lección	para	los	pocos
que,	ilusionados	por	las	mentiras	inglesas	o	seducidos	por	su	oro,	aún	acariciaban	la
idea	de	rebelarse	contra	su	legítimo	soberano,	el	rey	José	Bonaparte.

Otro	 artículo	 anunciaba	 que	 el	 vil	 capitán	Hornblower	 y	 su	 igualmente	 infame
segundo	teniente	Bush	se	habían	rendido;	el	último	era	uno	de	los	pocos	heridos	en	el
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encuentro,	y	a	todos	los	pacíficos	ciudadanos	franceses	que	sufrieron	a	causa	de	sus
hazañas	piratescas	de	un	modo	directo	o	 indirecto,	 se	 les	 aseguraba	que	el	 tribunal
militar	juzgaría	cuanto	antes	los	delitos	cometidos	por	aquellos	individuos.	¡Ya	hacía
demasiado	 tiempo	 que	 la	 moderna	 Cartago	 mandaba	 a	 sus	 sicarios	 para	 ejecutar
impunemente	sus	malvados	planes!	Pronto	sus	maldades	se	verían	desenmascaradas
ante	 los	 ojos	 del	 mundo,	 que	 debía	 aprender	 a	 discernir	 entre	 la	 verdad	 y	 la	 vil
mentira	que	esparcían	las	«plumas	vendidas»	al	servicio	de	Inglaterra.

Otro	 artículo	 aseguraba	 que	 a	 consecuencia	 de	 la	 gran	 victoria	 del	 almirante
Cosmao	 sobre	 la	 Sutherland	 en	 aguas	 de	 Rosas,	 Inglaterra	 había	 abandonado	 sus
acciones	 navales	 en	 las	 costas	 de	 España,	 y	 el	 ejército	 de	 Wellington,	 tan
imprudentemente	 expuesto	 a	 ser	 aplastado	 por	 las	 fuerzas	 francesas,	 sufría
gravemente	por	la	falta	de	aprovisionamiento.	Y	después	de	haber	perdido	a	uno	de
sus	viles	sicarios	en	la	persona	del	odioso	aventurero	Hornblower,	la	pérfida	Albión
estaba	a	punto	de	perder	otro	más,	pues	la	rendición	de	Wellington	estaba	próxima	y
era	inevitable.

Con	impotente	furor,	Hornblower	veía	danzar	ante	sus	ojos	los	negros	caracteres
que	 rezaban:	 «un	 navío	 de	 cien	 cañones».	 ¡Vamos,	 cuando	 la	 verdad	 era	 que	 la
Sutherland,	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 naves	 de	 línea,	 apenas	 contaba	 con	 setenta	 y
cuatro!;	«una	 resistencia	poco	 importante»,	«un	solo	mastelero	perdido»,	cuando	 la
Sutherland	había	desmantelado	tres	navíos	mayores	que	ella	y	desarbolado	el	cuarto
antes	de	rendirse.	«Uno	de	los	pocos	heridos».	¡Y	los	dos	tercios	de	la	tripulación	de
la	 Sutherland	 habían	 quedado	muertos,	 heridos	 o	 inválidos,	 y	 además	Hornblower
con	sus	propios	ojos	había	podido	ver	correr	 ríos	de	sangre	del	navío	del	almirante
francés!	«Inglaterra	había	abandonado	sus	acciones	navales	en	las	costas	de	España».
¡Ya,	ya!	Y	ni	siquiera	una	alusión	al	hecho	de	que,	quince	días	después	de	la	captura
de	 la	Sutherland,	 toda	 la	escuadra	francesa	que	se	hallaba	en	aguas	de	Rosas	había
sido	destruida	en	un	ataque	nocturno	efectuado	por	los	ingleses.

Hornblower	se	sentía	ofendido	en	su	honor	de	marino.
No	se	podía	decir	que	aquellas	mentiras	no	estuviesen	presentadas	con	habilidad.

Aquel	 detalle	 de	 «un	 solo	 mastelero	 perdido»	 tenía	 todas	 las	 apariencias	 de	 la
verosimilitud.	Europa	entera	podía	creerle	un	cobarde,	además	de	un	pirata,	y	él	no
tenía	la	más	mínima	probabilidad	de	contradecir	públicamente	aquellas	afirmaciones,
hechas	con	tanta	desfachatez.	Hasta	en	Inglaterra	aquellas	noticias	podían	encontrar
algún	crédito.	Las	gacetas	inglesas	reproducían	casi	todos	los	boletines	del	Moniteur,
sobre	 todo	 los	 que	 hacían	 referencia	 a	 acciones	 navales.	Lady	 Bárbara,	María,	 los
capitanes	compañeros	suyos,	todos	debían	de	estarse	preguntando	la	veracidad	que	se
podía	 atribuir	 a	 las	 noticias	 que	 daba	 el	 Moniteur.	 Por	 muy	 acostumbrada	 que
estuviera	 a	 las	 exageraciones	 francesas,	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 toda	 Europa
comprendiese	 que	 aquellas	 noticias,	 con	 excepción	 de	 la	 pura	 y	 simple	 de	 la
rendición	de	Hornblower,	eran	completamente	falsas.	A	Hornblower	le	temblaban	un
poco	las	manos,	tan	excitado	se	sentía,	y	cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de
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sus	anfitriones,	notó	que	 le	 subía	al	 rostro	una	oleada	de	calor.	Y	con	 la	 ira	que	 le
apretaba	la	garganta,	le	fue	muy	difícil	pronunciar	unas	palabras	en	francés.

—¡Todo	esto	es	una	infamia!	—estalló	al	fin—.	¡Esto	me	deshonra!
—Deshonraría	a	cualquiera	—dijo	el	conde	serenamente.
—¡Pero	 esto…	 esto…!	 —tartamudeó	 Hornblower,	 y	 renunció	 al	 esfuerzo	 de

expresarse	en	francés.	Recordó	que	cuando	estaba	prisionero	en	Rosas	había	pensado
que	seguramente	Napoleón	no	renunciaría	a	publicar	unos	triunfantes	boletines	sobre
la	captura	de	la	Sutherland,	y	 todo	aquel	furor,	ahora	que	podía	 leerlos,	no	era	más
que	una	debilidad	por	su	parte.

—¿Me	 perdonará	 si	 cambio	 la	 conversación	 y	 le	 hago	 algunas	 preguntas
personales?	—inquirió	el	conde.

—Por	supuesto.
—Supongo	que	han	huido	de	una	escolta	que	les	llevaba	a	París.	¿Es	así?
—Sí	—contestó	Hornblower.
—¿Dónde	se	encontraban	cuando	han	escapado?
Hornblower	se	esforzó	en	explicar	que	se	hallaban	en	un	lugar	en	que	un	camino

lateral	 conducía	 al	 río,	 a	 seis	 kilómetros	 de	 Nevers.	 Luego	 siguió	 buscando	 las
palabras	 para	 relatar	 las	 circunstancias	 de	 la	 fuga,	 cómo	 el	 coronel	 Caillard	 fue
reducido	al	silencio	y	el	horrible	viaje	por	el	río,	en	medio	de	la	oscuridad	nocturna.

—Debían	 de	 ser	 poco	 más	 o	 menos	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 han	 huido,
¿verdad?	—dijo	el	conde—.	En	efecto.

—Ahora	 apenas	 es	medianoche	y	 han	 recorrido	veinte	 kilómetros.	No	 existe	 la
menor	 probabilidad	 de	 que,	 por	 lo	menos	 en	 bastante	 tiempo,	 los	 gendarmes	 de	 la
escolta	vengan	a	buscarles	aquí.	Es	todo	lo	que	quería	saber.	Puede	dormir	tranquilo
esta	noche,	capitán.

Conmocionado,	Hornblower	se	dio	cuenta	de	que	había	dado	por	sentado	que	iba
a	dormir	tranquilamente,	al	menos	durante	las	primeras	horas;	la	atmósfera	de	aquella
casa,	 desde	 el	 principio,	 había	 sido	 demasiado	 cordial	 para	 pensar	 otra	 cosa.	 En
cambio,	ahora,	y	por	reacción,	empezaba	a	ponerlo	en	duda.

—¿Pero	 no…	 no	 le	 dirá	 a	 la	 gendarmería	 que	 nos	 encontramos	 aquí?	 —Era
endiabladamente	difícil	expresar	un	pensamiento	semejante	en	un	idioma	extranjero,
sin	ofender	al	huésped.

—Al	contrario	—dijo	el	conde—.	Si	me	preguntan	les	diré	que	no	se	encuentran
aquí.	Espero	que	en	esta	casa	se	considere	entre	amigos,	capitán,	y	que	se	quede	con
nosotros	mientras	le	convenga.

—Gracias,	caballero.	Muchísimas…	—tartamudeó	Hornblower.
—Añadiré	—siguió	diciendo	el	conde—	que	las	circunstancias	—es	una	historia

muy	larga,	al	menos	por	ahora—	hacen	que	las	autoridades	acepten	mi	afirmación	sin
vacilar,	 cuando	 les	 diga	 que	 no	 sé	 nada	 de	 usted	 ni	 de	 dónde	 se	 encuentra.	He	 de
decirle	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 alcalde	 de	 este	 pueblo	 y	 por	 eso	 represento	 al
gobierno,	aunque	sea	el	secretario	el	que	desempeñe	toda	la	labor	que	corresponde	a
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mi	cargo.
A	Hornblower	no	se	le	escapó	la	escéptica	sonrisa	que	el	conde	había	esbozado	al

pronunciar	la	palabra	«honor»	y	balbuceó	una	contestación	adecuada,	que	el	primero
escuchó	 cortésmente.	 Pensando	 en	 ello,	 se	 decía	 que	 era	 una	 verdadera	 casualidad
haber	ido	a	parar	a	una	casa	donde	había	sido	bien	acogido	y	socorrido	y	donde	podía
considerarse	 a	 cubierto	 de	 toda	 persecución	 y	 dormir	 en	 paz.	La	 idea	 de	 dormir	 le
hizo	 comprender	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 excitación	 que	 sentía,	 estaba	 enormemente
cansado.	 La	 impasible	 cara	 del	 conde	 y	 el	 amable	 rostro	 de	 su	 nuera	 no	 dejaban
traslucir	 si	 ellos	 estaban	 o	 no	 fatigados;	 por	 unos	 instantes,	 Hornblower	 se	 sintió
preocupado	con	el	problema	que	siempre	se	presenta	al	que	pasa	la	primera	noche	en
una	casa	extraña,	de	si	serían	los	dueños	de	la	casa	los	que	le	sugirieran	retirarse	o	si
estarían	esperando	una	alusión	por	parte	del	huésped.	Finalmente	se	decidió	y	se	puso
en	pie.

—Debe	 de	 estar	 fatigado	—dijo	 la	 vizcondesa.	 Eran	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunciaba	desde	hacía	mucho	rato.

—Sí	—confirmó	Hornblower.
—Le	acompañaré	a	su	habitación	—se	ofreció	el	conde—.	¿Quiere	que	llame	a	su

criado?	¿No?
En	 el	 vestíbulo,	 después	 de	 haberse	 hecho	 una	 inclinación	 y	 darse	 las	 buenas

noches,	el	conde	señaló	las	pistolas	que	aún	se	hallaban	sobre	la	mesita.
—¿Tal	 vez	 le	 gustaría	 tenerlas	 a	 su	 lado?	 —preguntó	 con	 su	 acostumbrada

cortesía—.	¿No	se	sentiría	más	seguro?
La	 tentación	 era	 muy	 grande,	 pero	 Hornblower	 terminó	 por	 rechazar	 el

ofrecimiento.	Seguramente	no	bastarían	para	salvarle	dos	pistolas	de	las	manos	de	los
gendarmes	napoleónicos,	si	llegaban	a	entrar	en	su	habitación.

—Como	desee	—dijo	el	conde,	abriendo	el	camino	con	un	candelero	en	la	mano
—.	Las	cargué	apenas	oí	que	se	acercaba	alguien;	podía	ser	una	banda	de	refractaires,
que	son	los	 jóvenes	que	huyen	del	alistamiento,	escondiéndose	en	los	bosques	y	en
las	 montañas.	 Su	 número	 ha	 aumentado	 considerablemente	 después	 del	 último
decreto	que	anticipa	el	alistamiento	en	varios	años.	Pero	luego	he	comprendido	que	la
gente	que	tuviese	malas	intenciones	no	delataría	su	presencia	dando	gritos.	Aquí	está
su	habitación,	capitán.	Espero	que	encuentre	en	ella	 todo	 lo	necesario.	La	 ropa	que
lleva	ahora	creo	que	le	sienta	bastante	bien;	tal	vez	desee	llevarla	mañana.	Y	ahora,
muy	buenas	noches.	Espero	que	duerma	bien.

El	 lecho	 en	 el	 que	 se	 metió	 Hornblower	 estaba	 gratamente	 cálido.	 Cerró	 las
cortinas	de	la	alcoba.

Su	 cerebro	 se	 hallaba	 deliciosamente	 amodorrado;	 a	 los	 penosos	 recuerdos	 del
pavoroso	 salto	 desde	 la	 barquita	 a	 los	 vertiginosos	 remolinos	 de	 la	 cascada	 y	 la
angustiosa	lucha	por	la	vida	en	el	agua,	se	sobreponían	las	imágenes	de	la	expresiva
cara	 del	 conde	 y	 de	 Caillard	 amordazado,	 envuelto	 en	 su	 capote	 y	 colocado	 en	 el
fondo	del	carruaje.
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No	durmió	bien,	pero	tampoco	se	puede	decir	que	durmiese	mal.
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CAPÍTULO	VIII

Cuando	 Félix	 entró	 a	 la	 mañana	 siguiente	 con	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 y
descorrió	las	cortinas,	Hornblower	estaba	aún	medio	dormido.	Brown	seguía

a	Félix;	y	mientras	éste	colocaba	el	desayuno	sobre	la	mesita	de	noche,	se	dedicó	a
recoger	 la	 ropa	 que	 Hornblower	 había	 esparcido	 por	 allí	 la	 noche	 anterior,
esforzándose	 bastante	 para	 adoptar	 el	 digno	 aspecto	 del	 criado	 de	 un	 gran	 señor.
Hornblower	bebía	el	café	humeante	y	comía	con	apetito	el	pan,	y	Brown,	recordando
sus	deberes,	se	apresuró	a	descorrer	las	cortinas	de	la	ventana.

—El	 viento	 ha	 cesado,	 capitán	 —dijo—.	 Me	 parece	 que	 el	 poco	 que	 queda
empieza	a	retirarse	hacia	el	sur;	es	seguro	que	habrá	deshielo.

Por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	Hornblower	 veía	 desde	 la	 cama	 un	 paisaje	 sin
límites,	de	una	blancura	cegadora,	en	una	empinada	pendiente	hacia	el	 río	que,	por
contraste,	parecía	negro,	igual	que	una	raya	oscura	sobre	un	papel	blanco.	Los	árboles
destacaban	oscuros	y	desnudos	allí	donde	el	viento	había	hecho	caer	la	nieve	que	se
amontonaba	 en	 sus	 ramas;	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 una	 hilera	 de	 sauces,	 cubiertos	 de
blanco,	 parecían	 como	 brotar	 del	 agua.	 Hornblower	 creyó	 oír	 el	 gorgoteo	 de	 las
aguas,	y	aguzando	el	oído	estaba	casi	seguro	de	percibir	el	rumor	sordo	y	regular	de
la	cascada,	que	se	veía	un	poco	más	lejos,	si	estiraba	el	cuello.	Más	allá,	al	otro	lado
de	 la	 ribera,	 se	 descubrían	 los	 tejados	 de	 algunas	 casas	 de	 campo,	 cubiertos	 por	 la
nieve.

—Ya	he	visto	al	 teniente	Bush	—decía	Brown—.	Está	perfectamente	y	 le	envía
sus	saludos.	Iré	a	ayudarle	a	afeitarse	en	cuanto	termine	con	usted,	señor.

—De	acuerdo	—asintió	Hornblower.
Experimentaba	 un	 ligero	 remordimiento	 por	 haberse	 interesado	 tanto	 por	 el

paisaje,	olvidándose	de	su	segundo;	pero	sentía	una	deliciosa	languidez	en	todos	sus
miembros.	No	deseaba	más	que	abandonarse	a	la	pereza.	El	presente	era	un	momento
de	transición	entre	las	angustias	y	los	peligros	de	ayer	y	lo	desconocido	que	le	traería
el	 día	 de	 hoy.	 Quería	 que	 aquel	 momento	 se	 prolongase	 indefinidamente;	 que	 el
tiempo	 se	 detuviese;	 que	 sus	 perseguidores,	 que	 le	 andaban	 buscando	más	 allá	 de
Nevers,	se	quedasen	petrificados	como	por	ensalmo	mientras	él	seguía	allí,	a	cubierto
de	todos	los	peligros	y	libre	de	responsabilidades.	El	propio	café	que	había	saboreado
contribuía	a	darle	aquel	sentimiento	de	bienestar,	aliviando	su	sed	sin	impulsarle	sin
embargo	 a	 la	 actividad.	 Imperceptiblemente	 iba	 cayendo	 en	 un	 vago	 y	 delicioso
sopor,	y	el	 respetuoso	ruido	de	pasos	con	el	que	Brown	le	devolvió	a	 la	realidad	le
pareció	odioso.

—Bueno	—dijo	resignándose	a	lo	inevitable.	Apartó	la	ropa	de	la	cama	y	saltó	al
suelo;	 al	 instante	 le	 envolvió	 el	 áspero	 mundo	 cotidiano	 y	 sus	 fantasías	 se
desvanecieron	como	las	coloreadas	nubes	de	una	aurora	tropical.	Se	afeitó	y	se	lavó
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en	la	palangana	absurdamente	pequeña	que	halló	en	un	rincón,	pensando	de	muy	mal
humor	 en	 la	 perspectiva	 de	 largas	 horas	 de	 conversación	 en	 francés	 con	 sus
anfitriones.	Le	parecía	muy	penoso	el	esfuerzo	que	eso	le	exigiría	y	envidiaba	a	Bush,
que	no	hablaba	más	que	inglés.	Aquel	esfuerzo	cobraba	la	misma	importancia	ante	su
obstinada	 mente	 que	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 le	 cogían,	 sería	 irremediablemente
condenado	 a	muerte.	 Se	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 Bush,	 y	 con	 paciencia,	 escuchó	 su
charla	 insólitamente	 animada.	 Ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 satisfacer	 su
legítima	 curiosidad	 respecto	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 habían	 encontrado	 acogida	 y	 a	 las
intenciones	de	sus	moradores.	Aquel	modo	de	desahogar	su	mal	humor	sobre	el	pobre
Bush	 le	 inspiraba	 desprecio	 hacia	 sí	 mismo,	 pero	 no	 le	 sirvió	 para	 levantar	 sus
decaídos	ánimos.

Dejó	sin	ceremonias	a	Bush,	apenas	creyó	que	podía	hacerlo	de	un	modo	decente,
y	fue	en	busca	del	amo	de	la	casa.	En	el	salón	encontró	únicamente	a	la	vizcondesa,
que	le	recibió	sonriente.

—El	conde	está	trabajando	en	su	despacho	—le	dijo—.	Esta	mañana	tendrá	que
contentarse	con	mi	compañía.

A	 pesar	 del	 esfuerzo	 que	 le	 costaba,	Hornblower	 consiguió	 construir	 una	 frase
apropiada	a	las	circunstancias,	que	la	señora	acogió	con	una	sonrisa.	Sin	embargo,	la
conversación	 no	 era	 demasiado	 fácil;	 Hornblower	 debía	 forjar	 penosamente	 cada
frase	en	su	pensamiento,	antes	de	disponerse	a	hablar,	y	esforzarse	bastante	para	no
caer	en	el	español,	con	el	que	se	confundía	cada	vez	que	empezaba	a	pensar	en	un
idioma	extranjero.	Sin	embargo,	 las	primeras	observaciones	sobre	 la	 tormenta	de	 la
pasada	 noche,	 sobre	 la	 nieve	 de	 los	 campos	 y	 sobre	 la	 inundación	 tuvieron	 por
resultado	darle	a	conocer	el	nombre	del	río	cuyo	rumor	llegaba	hasta	él:	se	trataba	del
Loira,	 a	 cuatrocientas	millas	 de	 su	 desembocadura	 en	 el	 golfo	 de	Vizcaya.	A	 poca
distancia	de	allí	corriente	arriba,	se	encontraba	la	ciudad	de	Nevers;	corriente	abajo,
un	gran	afluente,	el	Allier,	se	unía	al	Loira,	pero	en	aquella	dirección	no	había	más
que	unas	pocas	casas	habitadas	y	ningún	otro	pueblo	en	unas	veinte	millas	a	lo	largo
del	 río	hasta	 llegar	a	Pouilly,	de	cuyos	viñedos	 salía	el	vino	que	bebieron	 la	noche
anterior.

—Sólo	 en	 invierno	 va	 tan	 crecido	 el	 río	—dijo	 la	 vizcondesa—.	 En	 verano	 es
muy	 poca	 cosa,	 y	 por	 algunos	 sitios	 se	 puede	 atravesar	 a	 pie	 de	 una	 ribera	 a	 otra.
Entonces	es	azul,	y	las	orillas	parecen	de	oro;	en	cambio	ahora	es	negro	y	feo.

—Sí	—dijo	Hornblower.
El	dolor	en	sus	muslos	y	pantorrillas	le	hizo	recordar	la	caída	en	la	cascada	y	la

desesperada	lucha	en	el	agua.	Lo	mismo	él	que	Bush	y	Brown	hubiesen	podido	ser	a
aquellas	horas	unos	cadáveres	flotando	a	la	deriva,	chocando	contra	todas	las	rocas	en
el	fondo	del	río,	y,	tal	vez,	cuando	la	corrupción	los	pusiese	a	flote…

—Aún	no	le	he	dado	las	gracias	a	usted	y	al	señor	De	Graçay	por	su	hospitalidad
—dijo,	 escogiendo	 cuidadosamente	 las	 palabras—.	 Ha	 sido	 una	 gran	 bondad	 por
parte	del	conde.
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—¿Bondad?	Sí,	es	el	hombre	más	bueno	del	mundo.	No	podría	explicar	todo	lo
bueno	que	es.

La	sinceridad	se	transparentaba	en	sus	palabras;	la	boca,	un	poco	grande,	se	abrió
con	alegre	expresión	y	brillaron	sus	ojos.

—¿De	 veras?	—dijo	 Hornblower.	 La	 palabra	 vraiment	 salió	 de	 sus	 labios	 con
toda	naturalidad,	ahora	que	la	conversación	se	animaba.

—¡Oh,	sí!	Es	muy	bueno.	Es	la	dulzura	y	la	bondad	personificadas	por	naturaleza
y	no…	no	solamente	por	 la	experiencia	de	 la	vida.	Para	mí	no	ha	 tenido	jamás	una
palabra	desagradable,	jamás,	a	pesar	de	la	desilusión	que	yo	le	he	proporcionado.

—¿Usted,	señora?
—Sí,	 yo	 ¿no	 es	 obvio?	 Yo	 no	 soy	 una	 gran	 dama.	Marcel	 no	 debería	 haberse

casado	conmigo.	Mi	padre	es	un	campesino	normando,	propietario	de	sus	tierras,	es
cierto,	pero	campesino	al	 fin	y	al	cabo;	mientras	que	 los	Ladon,	condes	de	Graçay,
descienden	 de…	 del	 rey	 San	 Luis	 y	 aún	 de	 más	 atrás.	 Marcel	 no	 me	 ocultó	 que
nuestro	matrimonio	 fue	 un	 gran	 disgusto	 para	 su	 padre,	 pero	 yo	 nunca	 lo	 hubiese
sabido	por	parte	de	mi	suegro,	que	jamás	me	ha	dicho	una	palabra	ni	hecho	la	más
mínima	 alusión	 a	 ello.	Marcel	 era	 el	 mayor,	 porque	 su	 hermano	 Antoine	 cayó	 en
Austerlitz.	Marcel	 también	ha	muerto…	fue	herido	en	Aspern,	y	yo	no	 tengo	hijos.
Sin	embargo,	el	conde	nunca	me	lo	ha	echado	en	cara.

Hornblower	contestó	con	un	murmullo	de	simpatía.
—Ahora	 también	 ha	 muerto	 Louis-Marie.	 Murió	 de	 fiebre	 en	 España.	 Era	 el

tercer	hijo,	y	el	señor	De	Graçay	es	el	último	de	los	Ladon.	Estoy	segura	de	que	tiene
destrozado	el	corazón,	pero	jamás	ha	dicho	una	palabra	desagradable.

—¿Todos	los	hijos	del	conde	han	muerto?
—Sí,	como	os	lo	digo.	El	señor	De	Graçay	era	un	emigrado;	durante	varios	años

después	de	 la	Revolución,	vivió	con	sus	hijos	en	Londres,	y	 luego,	cuando	ellos	ya
fueron	 mayores	 y	 oyeron	 hablar	 de	 las	 hazañas	 del	 emperador,	 que	 entonces	 era
primer	cónsul,	quisieron	participar	en	las	glorias	de	Francia.	Sólo	por	contentar	a	sus
hijos	 se	 aprovechó	 el	 conde	 de	 la	 amnistía	 y	 volvió	 aquí,	 al	 lugar	 donde	 la
Revolución	 le	 dejó	 alguna	 propiedad.	 A	 París	 no	 quiso	 volver	 nunca.	 ¿Qué	 podía
tener	de	común	con	el	emperador?	Sin	embargo,	permitió	que	sus	hijos	ingresaran	en
el	ejército…	y	ahora	han	muerto	todos.	Antoine,	Marcel	y	Louis-Marie.	Marcel	y	yo
nos	casamos	cuando	su	regimiento	estaba	de	guarnición	en	mi	ciudad;	los	otros	dos
eran	solteros.	Louis-Marie	no	tenía	más	que	dieciocho	años	cuando	murió.

—¡Espantoso!	—dijo	Hornblower.
La	palabra	expresaba	imperfectamente	el	profundo	pesar	que	le	había	producido

la	 historia	 que	 la	 vizcondesa	 le	 contaba,	 pero	 fue	 lo	 único	 que	 supo	 decir.	 Ahora
comprendía	lo	que	le	dijo	el	conde	la	noche	anterior,	que	las	autoridades	le	creerían
cuando	él	les	dijese	que	no	había	visto	prisioneros	evadidos	por	aquellos	lugares.	Un
gran	 señor	 que	 había	 dado	 tres	 hijos	 al	 imperio	 no	 podía	 ser	 acusado	 de	 albergar
fugitivos.
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—Sin	embargo,	usted	debe	comprender	que	si	le	ha	dado	albergue	no	es	por	odio
hacia	el	emperador	—siguió	diciendo	 la	vizcondesa—.	Es	porque	es	bueno	y	usted
necesitaba	ayuda;	nunca	le	vi	negar	su	ayuda	a	nadie.	Ah,	es	difícil	de	explicar,	pero
creo	que	usted	me	comprenderá.

—Comprendo	—contestó	Hornblower	con	dulzura.
La	 vizcondesa	 le	 inspiraba	 mucha	 simpatía.	 Tal	 vez	 la	 pobre	 se	 sentía	 sola	 e

infeliz;	poseía,	sin	duda,	el	carácter	entero	de	la	raza	campesina	de	su	familia	y,	sin
embargo,	su	primera	idea	había	sido	hacer	notar	al	extranjero	la	virtud	y	la	bondad	de
su	suegro.	Con	sus	cabellos	 tirando	a	rubio	y	sus	ojos	oscuros,	 resultaba	una	mujer
muy	atractiva,	y	la	blancura	lechosa	y	opulenta	de	su	piel	hacía	resaltar	sus	formas.	Si
no	 fuese	 por	 la	 ligera	 irregularidad	 de	 los	 rasgos	 y	 por	 la	 boca	 un	 poco	 grande,
aquella	cara	hubiese	sido	de	una	deslumbradora	belleza.	No	era	extraño	que	el	joven
oficial	de	húsares	—Hornblower	daba	por	 seguro	que	el	 joven	vizconde	de	Graçay
había	 sido	 un	 oficial	 de	 húsares—,	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 ella	 durante	 los
monótonos	 días	 de	 la	 guarnición,	 empeñándose	 en	 hacerla	 su	 esposa	 a	 pesar	 de	 la
oposición	paterna.	Hornblower	pensaba	que	a	él	mismo	no	le	resultaría	difícil	amarla,
si	 fuera	 lo	 bastante	 loco	 para	 permitir	 que	 ocurriera	 tal	 cosa	 mientras	 su	 vida	 se
hallaba	en	manos	del	conde.

—¿Y	usted?	—Preguntaba	 la	 vizcondesa—.	 ¿Está	 casado	 en	 Inglaterra?	 ¿Tiene
hijos?

—Tengo	esposa…	—dijo	Hornblower.
Aunque	 hubiese	 podido	 explicarse	 fácilmente	 en	 francés,	 no	 le	 resultaba

agradable	describir	a	una	extranjera	cómo	era	María;	por	eso	se	limitó	a	decirle	que
era	 pequeña	 de	 estatura	 y	 de	 cabellos	 oscuros.	 En	 cuanto	 a	 las	 manos	 rojas	 y	 el
cuerpo	achaparrado	y	el	gran	amor	que	sentía	por	él,	y	que	 le	aburría	cuando	no	 le
causaba	enfado,	todo	eso	era	tan	difícil	de	explicar	que	prefirió	callar	antes	que	dejar
ver	su	desamor	por	su	esposa.	Sobre	esto	jamás	se	había	traicionado	hasta	entonces.

—¿De	modo	que	tampoco	tiene	hijos?	—volvía	a	preguntar	la	vizcondesa.
—No,	ahora	no.
Aquello	era	un	tormento	para	él.
Habló	 de	 sus	 pequeños	 muertos	 por	 la	 viruela	 en	 la	 posada	 de	 Southsea	 y,

tragando	saliva,	añadió	que	para	enero	esperaba	ser	padre	nuevamente.
—Es	de	desear	que	para	entonces	esté	ya	en	su	hogar	—concluyó	la	vizcondesa

—.	Hoy	podrá	discutir	con	mi	suegro	lo	que	se	puede	hacer	para	su	huida.
Como	obedeciendo	a	una	invocación,	entró	el	conde	en	la	estancia	en	el	mismo

momento	en	que	era	pronunciado	su	nombre.
—Perdonen	 que	 les	 interrumpa	—dijo,	 devolviendo	 el	 saludo	 a	Hornblower—,

pero	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 despacho	 he	 visto	 que	 se	 acercaba	 un	 gendarme,
separándose	de	un	grupo	que	cabalga	a	 lo	 largo	del	 río.	¿Será	mucha	molestia	para
usted,	 capitán,	 si	 le	 ruego	 que	 se	 retire	 por	 unos	 momentos	 a	 la	 habitación	 de
monsieur	Bush?	También	mandaré	a	ella	a	su	criado	y	espero	que	sea	tan	amable	de
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cerrar	la	puerta	con	llave.	Yo	mismo	voy	a	recibir	al	gendarme,	y	estoy	convencido
de	que	sólo	tendrán	que	estar	encerrados	en	la	habitación	unos	minutos.

¡Un	 gendarme!	Antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 la	 explicación,	Hornblower	 se
dirigía	 hacia	 la	 estancia	 de	 Bush;	 el	 señor	 Graay	 iba	 detrás,	 impávido	 y	 cortés,
hablando	 sin	prisas.	Bush	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	y	 empezó	 a	hablar,	 pero	 a	 un
brusco	ademán	de	Hornblower	se	interrumpió	y	calló.	Poco	después	llamaba	Brown	a
la	puerta;	Hornblower	le	hizo	entrar	y	acto	seguido	la	cerró	con	doble	vuelta	de	llave.

—¿Qué	 pasa,	 capitán?	—susurró,	 y,	 en	 voz	 baja,	 Hornblower	 le	 explicó	 cómo
estaban	 las	 cosas,	 sin	 separar	 la	mano	 del	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 encorvándose	 para
escuchar.

Se	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y	 Félix	 abrió	 haciendo	 un	 gran	 ruido	 de
cadenas.	Hornblower	intentaba,	febrilmente,	captar	el	diálogo	que	se	desarrollaba	en
el	exterior,	pero	no	entendía	ni	media	palabra.	Sin	embargo,	el	gendarme	hablaba	con
tono	 respetuoso,	 y	 Félix	 no	 abandonaba	 el	 aire	 impersonal	 y	 desapasionado	 del
perfecto	mayordomo.	Un	sordo	rumor	de	pasos	y	el	ruido	metálico	de	unas	espuelas
indicó	que	el	gendarme	acababa	de	entrar	en	la	casa.	El	golpe	dado	al	cerrar	la	puerta
de	la	calle	fue	el	último	ruido	que	Hornblower	pudo	oír.	Los	minutos	pasaban	lentos
como	 horas	 en	 aquella	 espera.	 Consciente	 de	 su	 propia	 excitación,	 se	 esforzó	 en
volverse	hacia	los	otros	dos,	fingiendo	desenvoltura,	aunque	también	ellos	eran	todo
oídos.

La	espera	se	prolongaba	demasiado	para	que	pudiese	durar	la	tensión;	pronto	se
sonrieron,	 relajaron	 y	 no	 con	 la	 alegría	 postiza	 que	 Hornblower	 había	 fingido	 al
principio.	Al	fin,	nuevos	rumores	en	el	vestíbulo	volvieron	a	llamar	su	atención,	y	se
quedaron	inmóviles,	escuchando	las	penetrantes	voces.	Luego,	la	puerta	de	la	calle	se
cerró	y	callaron	las	voces.	Aún	transcurrieron	largos	minutos	antes	de	que	sucediese
nada;	cinco;	tal	vez	diez,	y	al	fin	un	golpe	en	la	puerta	les	hizo	estremecerse,	como	si
hubiese	sido	un	pistoletazo.

—¿Puedo	entrar,	capitán?	—Decía	la	voz	del	conde.
Hornblower	 abrió	 apresuradamente	 la	 puerta	 para	 darle	 paso;	 también	 entonces

tuvo	que	armarse	de	paciencia,	 a	pesar	de	 su	nerviosismo,	 traduciendo	como	podía
mientras	el	conde	se	excusaba	con	Bush	por	haberle	molestado,	se	interesaba	por	su
salud	y	le	preguntaba	si	había	dormido	bien.

—Dígale	que	he	dormido	estupendamente,	capitán,	por	favor	—dijo	Bush.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 saberlo	 —dijo	 el	 conde—.	 Ahora	 hablemos	 del

gendarme…
Hornblower	adelantó	una	silla;	no	quería	que	el	conde	pensara	que	su	impaciencia

era	mayor	que	su	buena	educación.
—Gracias,	 capitán,	 gracias.	 ¿No	 les	 molesta	 que	 me	 quede	 un	 rato?	 Son	 muy

amables.	Pues	bien,	el	gendarme	ha	venido	a	decirme…
La	 necesidad	 de	 traducírselo	 continuamente	 a	 Bush	 y	 a	 Brown	 hacía	 el	 relato

interminable.	El	gendarme	 formaba	parte	del	 cuerpo	que	 se	estacionaba	en	Nevers;
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todos	los	hombres	disponibles	habían	sido	movilizados	poco	antes	de	la	medianoche
por	un	 furibundo	coronel	Caillard	para	que	 fueran	 en	busca	de	 los	 fugitivos.	En	 la
oscuridad,	 apenas	 pudieron	hacer	 nada.	Al	 rayar	 el	 alba,	Caillard	 había	 organizado
unas	 búsquedas	 sistemáticas	 por	 las	 casas	 de	 campo	 a	 orillas	 del	 río,	 tratando	 de
hallar	el	más	pequeño	rastro.	La	visita	del	gendarme	a	casa	del	conde	era	de	simple
rutina:	 venía	 a	 preguntar	 si	 por	 casualidad	 había	 visto	 alguien	 a	 tres	 ingleses
fugitivos,	 y	 advertirles	 de	 paso	 que	 podían	 estar	 escondidos	 por	 allí.	 Las
declaraciones	 del	 conde	 le	 dejaron	 completamente	 satisfecho.	 En	 realidad,	 el
gendarme	estaba	convencido	de	que	a	aquellos	ingleses	no	los	encontrarían	vivos.	En
la	búsqueda	se	había	encontrado	una	manta	de	las	que	usaba	el	herido,	abandonada	en
la	orilla	cercana	al	Bec	d’Allier,	y	aquello	parecía	una	segura	señal	de	que	la	barca
había	 volcado,	 en	 cuyo	 caso,	 y	 llevando	 el	Loira	 un	 gran	 caudal	 como	 llevaba,	 no
había	 duda	 de	 que	 los	 fugitivos	 se	 habían	 ahogado.	 Al	 día	 siguiente	 las	 aguas
arrojarían	sus	cuerpos	en	cualquier	parte.	El	gendarme	opinaba	que	la	barca	debió	de
volcar	 en	 el	 primer	 rápido	 que	 encontró	 en	 su	 camino,	 antes	 de	 recorrer	 una	 sola
milla;	tan	peligrosas	eran	aquellas	aguas.

—Espero	que	convendrá	conmigo,	capitán,	en	que	estos	 informes	son	bastantes
satisfactorios	—concluyó	el	conde.

—¿Satisfactorios?	—dijo	Hornblower—.	Ya	lo	creo.	No	podrían	serlo	más.
Si	los	franceses	lo	creían	muerto,	pronto	desistirían	de	su	persecución.	En	inglés

explicó	la	situación	a	sus	compañeros	y	ellos	se	deshicieron	en	gestos	y	sonrisas	para
demostrar	al	conde	su	agradecimiento.

—Tal	 vez	 en	 París	 no	 se	 sienta	 Bonaparte	 muy	 satisfecho	 de	 esa	 solución,
encontrando	que	es	demasiado	sencilla	—dijo	el	conde—.	Estoy	seguro	de	que	no	le
parecerá	suficiente	y	ordenará	una	nueva	búsqueda.	Pero	a	nosotros	no	nos	molestará.

—Muchas	gracias,	señor	conde	—le	dijo	Hornblower;	pero	él	le	interrumpió	con
un	gesto.

—Ya	sólo	queda	que	ustedes	decidan	lo	que	prefieren	hacer	en	el	futuro.	Yo	me
permito	 opinar	 que	 sería	 muy	 imprudente	 que	 continuaran	 el	 viaje	 mientras	 el
teniente	Bush	no	esté	perfectamente	curado.

—¿Qué	dice,	capitán?	—preguntó	Bush	al	oír	que	le	nombraban	y	ver	que	todos
le	miraban.	Hornblower	se	lo	explicó.

—Dígale	a	su	señoría,	señor,	que	soy	capaz	de	hacerme	una	pierna	postiza	en	un
dos	por	tres	y	que	dentro	de	una	semana	andaré	y	saltaré	mejor	que	él.

—¡Estupendo!	 —dijo	 el	 conde	 cuando	 le	 fueron	 traducidas	 esas	 palabras	 en
forma	más	conveniente—.	Sin	embargo,	no	veo	que	el	empleo	de	una	pierna	de	palo
resuelva	 nuestro	 problema.	 Señores,	 podrían	 dejarse	 crecer	 la	 barba	 y	 disfrazarse.
Había	 pensado	 que,	 haciéndose	 pasar	 por	 oficiales	 alemanes	 al	 servicio	 del
emperador,	podrían	ofrecer	una	excusa	verosímil	de	su	 ignorancia	del	 francés,	pero
un	 pie	 amputado	 no	 se	 puede	 ocultar	 y	 durante	 muchos	 meses	 la	 llegada	 de	 un
forastero	 al	 que	 le	 falte	 un	 pie	 recordará	 a	 los	 oficiales	 de	 policía	 al	 oficial	 inglés
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herido	que	huyó	y	creyeron	ahogado.
—Seguramente,	a	menos	que	consigamos	evitar	 todo	contacto	con	 la	policía	—

observó	Hornblower.
—Eso	es	imposible	—respondió	el	conde	con	firmeza—.	Toda	Francia	está	llena

de	policías.	Para	viajar,	seguramente	necesitarán	caballos	y	un	coche,	y	en	un	viaje	de
centenares	de	 leguas,	 los	caballos	y	el	coche	no	dejarán	de	 llamar	 la	atención	de	 la
policía.	Nadie	puede	hacer	una	docena	de	millas	de	camino	por	nuestras	carreteras	sin
que	le	pidan	más	de	una	vez	el	pasaporte.

El	conde	se	pellizcaba	la	barbilla	con	perplejidad.	Los	profundos	pliegues	de	su
expresiva	boca	estaban	más	marcados	que	nunca.

—Si	nuestra	barca	no	se	hubiese	destrozado	la	pasada	noche	en	el	río,	tal	vez…
—dijo	Hornblower.

La	idea	se	le	había	ocurrido	de	pronto	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	conde.
De	 nuevo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 les	 unía	 una	 extraña	 simpatía.	 Lo	 mismo	 había
pensado	el	conde	y	no	era	la	primera	vez	que	notaba	un	fenómeno	semejante.

—¡Es	 cierto!	—exclamó	 el	 conde—.	 ¡El	 río!	 ¡Qué	 tontería	 no	 haberlo	 pensado
antes!	 Hasta	 llegar	 a	 Orleans	 el	 río	 no	 es	 navegable	 y,	 a	 causa	 de	 los
desbordamientos,	 las	 orillas	 están	medio	 desiertas	 excepto	 en	 algún	 pueblo;	 y	 hay
villas	y	ciudades	por	 las	que	podrían	pasar	de	noche,	si	hiciese	falta,	 lo	mismo	que
hicieron	en	Nevers.

—¿Dice	que	no	es	navegable,	señor?
—Quiero	decir	que	no	hay	tráfico	comercial.	Claro	que	hay	barcas	de	pesca	y	de

vez	en	cuando	alguna	draga	de	las	que	sacan	la	arena	del	 lecho	del	río,	pero	eso	es
todo.	 Bonaparte	 ha	 intentado	 hacer	 el	 río	 navegable	 para	 embarcaciones	 mayores
desde	Orleans	a	Nantes,	pero	no	ha	tenido	mucho	éxito,	según	he	oído	decir.	Luego,
en	Briare	hay	un	canal	lateral,	que	sirve	para	el	tráfico,	por	lo	que	el	río	está	desierto
casi	siempre.

—Pero	¿podremos	bajar	por	él?	—Insistía	Hornblower.
—Oh,	sí	—contestó	el	conde,	adoptando	una	actitud	meditativa—.	En	verano,	con

una	barca	de	remos…	Hay	algunos	puntos	donde	podrían	hallar	dificultades,	pero	no
hay	ningún	peligro.

—¡En	verano!	—exclamó	Hornblower.
—Claro.	Mientras	 tanto	 deberán	 esperar	 a	 que	 el	 teniente	 se	 encuentre	 bien	 y

luego	tendrán	que	construir	una	barca;	supongo	que	siendo	marinos	podrán	hacerlo.
No	creo	que	durante	algún	tiempo	puedan	pensar	en	partir.	En	enero,	el	río	se	suele
helar;	en	febrero,	con	el	deshielo	se	desborda,	y	eso	dura	hasta	marzo.	Entonces	sería
imposible	 vivir	 en	 el	 río;	 es	 demasiado	 frío	 y	 húmedo.	 Parece	 inevitable	 que	 me
conceda	su	grata	compañía	hasta	el	mes	de	abril,	capitán.

La	perspectiva	de	verse	obligado	a	esperar	durante	cuatro	meses	el	momento	de	la
partida	 era	 algo	 inesperado	 para	Hornblower.	 Le	 había	 cogido	 por	 sorpresa.	Había
imaginado	que	al	 cabo	de	 tres	o	cuatro	 semanas	como	máximo	se	pondría	en	viaje
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hacia	Inglaterra.	Durante	diez	años,	nunca	había	pasado	cuatro	meses	seguidos	en	el
mismo	lugar;	y	no	era	eso	solamente,	sino	que	durante	aquellos	diez	años	tal	vez	no
estuvo	en	tierra	cuatro	meses	completos.

Su	imaginación	consideraba	todas	las	alternativas	posibles,	sin	ningún	resultado.
Para	ir	por	tierra	necesitaba	caballos,	por	supuesto,	y	un	vehículo,	y	era	inevitable	el
contacto	con	toda	clase	de	gentes.	No	podía	esperar	llevarse	a	Bush	y	a	Brown	con
éxito.	 Y	 si	 tomaban	 el	 camino	 del	 río	 debían	 esperar	 necesariamente.	 Entretanto,
durante	aquellos	cuatro	meses,	Bush	tendría	tiempo	para	restablecerse	por	completo,
y	en	verano	podrían	prescindir	de	refugiarse	en	albergues	o	casas.	Podrían	dormir	en
la	 orilla,	 evitando	 el	 trato	 con	 los	 franceses	 y,	 bajando	 poco	 a	 poco	 por	 el	 río,
llegarían	al	mar.

—Si	 llevan	 aparejos	 de	 pesca	—aconsejaba	 el	 conde—,	 cualquiera	 que	 les	 vea
podrá	creer	que	son	pescadores	que	se	pasan	el	día	en	su	trabajo.	Por	algún	motivo
que	 no	 acabo	 de	 explicarme,	 un	 pescador	 de	 agua	 dulce	 es	 un	 individuo	 del	 cual
jamás	se	sospecha	que	lleve	malas	intenciones,	como	no	sea	contra	los	peces.

Hornblower	asintió.	Era	raro,	pero	en	aquel	mismo	instante	él	también	había	visto
la	barca	con	la	imaginación,	transportada	por	la	corriente	con	los	aparejos	de	pesca,
seguida	 desde	 la	 orilla	 por	 alguna	 mirada	 indiferente.	 Realmente,	 no	 se	 podía
imaginar	un	modo	más	seguro	de	atravesar	Francia.

¡Pero	en	abril!	Su	hijo	habría	nacido	entonces,	y	lady	Bárbara	se	habría	olvidado
hasta	de	su	existencia.

—Me	parece	monstruoso	que	hayamos	de	ser	un	estorbo	para	usted	durante	todo
el	invierno	—exclamó.

—Capitán,	le	doy	mi	palabra	de	que	su	presencia	será	un	grandísimo	placer,	tanto
para	mí	como	para	la	vizcondesa.

Y	Hornblower	no	tuvo	más	remedio	que	resignarse.
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CAPÍTULO	IX

El	teniente	Bush	observaba	a	Brown	ocupado	en	atar	la	última	correa	de	su
nueva	 pierna	 de	 madera	 y	 Hornblower,	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la

habitación,	los	observaba	a	ambos.
—Vira	en	redondo	—dijo	Bush—.	Basta.
Sentado	en	la	cama,	intentaba	acostumbrarse	a	mover	la	pierna.
—Ahora,	duro	y…	a	por	todas.	—Hornblower	vio	a	Bush	levantarse	y	ponerse	de

pie	apoyándose	en	el	robusto	hombro	de	Brown,	y	por	su	cara	pasó	una	gradación	de
expresiones	que	iban	del	dolor	al	estupor.

—¡Ay!	—dijo	con	voz	débil—.	¡Dios	mío,	cómo	se	tuerce!
Era	 natural	 que	 así	 sucediera	 después	 de	 tantas	 semanas	 pasadas	 en	 la	 cama	 y

luego	sentado.	Sentía	que	el	suelo	se	movía	y	se	balanceaba	bajo	sus	pies,	y,	a	juzgar
por	 el	 modo	 como	 bizqueaba,	 todo	 debía	 de	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Brown	 le
sostenía	pacientemente	mientras	Bush	se	enfrentaba	a	aquel	fenómeno	inesperado.

—Preparados	—dijo	al	fin	el	teniente,	apretando	los	dientes	y	dispuesto	a	vencer
aquella	debilidad—.	¡Vayamos	con	rumbo	al	capitán!

Brown	se	dirigió	despacio	hacia	Hornblower,	Bush	agarrado	a	su	brazo.	La	punta
de	 la	 pata	 de	madera,	 forrada	de	 cuero,	 golpeaba	 en	 el	 suelo	 con	un	 ruido	 sordo	 a
cada	nuevo	esfuerzo	para	dar	un	paso.	Bush	la	levantaba	demasiado	y,	en	cambio,	la
pierna	sana	se	doblaba	por	la	rodilla	debilitada.

—¡Dios	mío!	—volvió	a	exclamar	Bush—.	¡Despacio!	¡Despacio!
Hornblower	 se	 levantó,	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 recibirle	 en	 sus	 brazos	 y

depositarle	 en	 la	 silla,	 donde	Bush	 se	dejó	 caer	 jadeante.	Su	 rostro,	 al	 que	 la	 larga
reclusión	había	proporcionado	una	palidez	extraordinaria,	estaba	más	descolorido	que
nunca.	Hornblower	recordó	con	una	íntima	punzada	al	antiguo	Bush,	tan	vigoroso	y
lleno	 de	 confianza	 en	 sí	mismo,	 con	 una	 cara	 que	 parecía	 tallada	 en	 un	 tronco	 de
árbol;	 aquel	Bush	 que	 no	 tenía	miedo	 a	 nada	 y	 siempre	 se	 encontraba	 dispuesto	 a
aceptar	 lo	 que	 le	 enviase	 la	 suerte,	 buena	 o	mala;	 ese	mismo	 Bush	 había	 perdido
ahora	su	confianza	al	verse	tan	débil.	No	se	le	había	ocurrido	que	tenía	que	volver	a
aprender	 a	 andar;	 y	 mucho	menos	 que	 andar	 con	 una	 pierna	 de	 madera	 fuese	 tan
diferente	de	hacerlo	con	dos	piernas	en	buen	estado.

—Descanse	un	poco	antes	de	volver	a	empezar	—le	recomendó	Hornblower.
Aunque	había	estado	suspirando	ansiosamente	por	poderse	mover,	durante	unos

días	 Bush	 se	 sintió	 desalentado,	 y	 Hornblower	 tuvo	 que	 darle	 ánimos	 mientras
aprendía	a	andar.	No	había	previsto	ninguna	de	las	dificultades	que	ahora	aparecían,	y
se	deprimía	por	ellas	de	forma	desproporcionada.	Pasaron	unos	cuantos	días	antes	de
que	consiguiese	dominar	los	vértigos	y	la	debilidad	que	sentía.	En	cuanto	pudo	usar
la	pierna	de	madera,	ésta	empezó	a	demostrar	sus	defectos.	Por	ejemplo:	no	era	fácil
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encontrar	la	largura	exacta,	y	con	gran	asombro	por	parte	de	todos,	se	descubrió	que
era	muy	importante	que	la	punta	de	cuero	estuviese	en	el	ángulo	adecuado	con	la	pata
de	 palo.	 Brown	 y	 Hornblower	 se	 dedicaron	 a	 la	 tarea	 empleando	 un	 banco	 de
carpintero	que	había	en	el	patio	de	 las	cuadras,	y	rehicieron	 la	pierna	por	 lo	menos
media	docena	de	veces.

La	rodilla	de	Bush,	sobre	la	cual	pesaba	todo	el	cuerpo	cuando	se	ponía	a	andar,
se	 le	 había	 hinchado	 y	 le	 dolía;	 fue	 necesario	 almohadillar	 la	 rodillera	 y	 rehacer
varias	veces	la	horcajadura.	Bush	tuvo	que	irse	acostumbrando,	andando	cada	día	un
poquito,	hasta	que	la	piel	de	la	rodilla	se	encalleció	y	se	acostumbró	a	la	nueva	tarea.
Cada	 una	 de	 sus	 caídas	—y	 se	 caía	 con	mucha	 facilidad—	 le	 causaba	 espantosos
dolores	 en	 el	muñón	 apenas	 cicatrizado:	 con	 la	 rodilla	 doblada	 en	 ángulo	 recto,	 el
muñón	se	llevaba	los	golpes	en	todas	los	caídas	y	el	dolor	era	intenso.

Pero	 las	 pruebas	 de	 Bush	 eran	 una	manera	 como	 otra	 cualquiera	 de	 distraerse
durante	 las	 largas	 veladas	 invernales.	 Entretanto,	 las	 nuevas	 órdenes	 de	 París
reanudaban	la	busca	y	captura	de	los	fugitivos	prisioneros	ingleses	haciendo	uso	de
todos	los	soldados	recién	ingresados	en	los	depósitos	de	los	alrededores.	Un	día	que
llovía	a	cántaros,	apareció	un	grupo	llamando	a	la	casa	del	señor	De	Graçay;	eran	una
docena	de	chicos	temblorosos	de	frío	y	un	sargento	que	los	dirigía.	Chorreando	agua,
fingieron	 registrar	 la	 casa	 y	 las	 cuadras	 de	 forma	 poco	 convincente.	 Hornblower,
Bush	y	Brown	estaban	ocultos	en	un	granero.	A	los	quintos	se	les	sirvió	una	comida
en	 la	 cocina,	 preparada	 por	 los	 criados,	 y	 que	 a	 ellos	 les	 supo	 a	 gloria,	 pues	 hacía
tiempo	que	no	habían	comido	nada	 semejante.	Se	marcharon	pronto	para	continuar
sus	pesquisas	en	otra	parte.	Todas	las	casas	y	pueblos	en	varias	leguas	a	la	redonda
fueron	visitados.

Después	de	esto,	el	nuevo	acontecimiento	que	alteró	la	monotonía	de	sus	días	fue
la	noticia	aparecida	en	los	periódicos	de	que	el	capitán	Hornblower	y	el	teniente	Bush
habían	 padecido	 la	 suerte	 que	 se	 merecían,	 ahogándose	 en	 el	 Loira	 durante	 su
tentativa	 de	 fuga,	 cuando	 eran	 conducidos	 a	 París	 para	 ser	 procesados.
Indudablemente	—según	aseguraba	el	boletín—,	esto	les	había	ahorrado	las	balas	del
pelotón	 de	 ejecución	 que	 les	 aguardaba	 para	 castigar	 sus	 piraterías	 en	 el
Mediterráneo.

Hornblower	no	pudo	leer	sin	cierta	emoción	aquellas	cosas	cuando	se	las	mostró
el	 conde.	No	 a	 todos	 los	 hombres	 les	 es	 concedido	 el	 privilegio	 de	 leer	 su	 propia
esquela	 de	 defunción.	 Sin	 embargo,	 su	 primera	 impresión	 fue	 que	 el	 cariz	 que
tomaban	 las	 cosas	 le	 facilitaría	muchísimo	 la	 fuga.	 La	 policía	 ya	 no	 se	 volvería	 a
preocupar	de	los	fugitivos.	Pero	inmediatamente	una	oleada	de	nuevos	sentimientos
se	sobrepuso	a	la	anterior.	En	Inglaterra,	María	se	creería	viuda,	precisamente	cuando
estaba	a	punto	de	dar	a	luz.	¿Cómo	acogería	la	noticia?	Hornblower	sabía	muy	bien	el
gran	amor	que	su	mujer	sentía	hacia	él,	aunque	solamente	en	un	momento	semejante
consintiese	en	reconocerlo.	Pero	¿qué	haría	María	si	le	creía	muerto?	Eso	significaría
el	fin	de	su	razón	de	existir.	Sin	embargo,	contaría	con	una	pensión	que	le	permitiría
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cierto	 bienestar	 y	 un	 hijo	 a	 quien	 querer,	 con	 lo	 que,	 insensiblemente,	 podría	 irse
haciendo	a	la	idea	de	una	nueva	vida.	En	un	momento	de	clarividencia,	Hornblower
veía	 a	 María	 vestida	 de	 luto,	 con	 un	 gesto	 resignado	 en	 la	 boca,	 las	 rubicundas
mejillas	humedecidas	por	las	lágrimas	y	las	rojas	manos	crispadas.

Así	 se	 le	 había	 aparecido	 aquel	 día	 de	 estío	 en	 que	 una	 fosa	 única	 acogió	 los
cuerpecitos	de	Horacio	y	María…

Hornblower	alejó	de	sí,	con	un	estremecimiento,	semejantes	recuerdos.	María	no
se	vería	en	apuros	económicos,	pues	la	prensa	británica	se	cuidaría	de	que	el	gobierno
recordase	cuál	era	su	obligación.	Él	ya	se	figuraba	poco	más	o	menos	lo	que	dirían
los	 artículos	 comentando	 la	 declaración	 de	 las	 gacetas	 francesas;	 la	 indignación
suscitada	 por	 la	 acusación	 de	 piratería	 lanzada	 contra	 un	 capitán	 de	 la	marina	 real
inglesa,	las	sospechas,	claramente	expresadas,	de	que	hubiese	sido	asesinado	a	sangre
fría	 en	 lugar	 de	 morir	 durante	 un	 intento	 de	 fuga	 y,	 en	 fin,	 el	 clamor	 por	 las
represalias.	En	aquellos	días	era	 raro	que	un	periodista	 inglés	hablase	de	Napoleón
sin	recordar	a	otro	oficial	de	marina	británico,	el	capitán	Wright,	que,	según	se	decía,
se	 había	 suicidado	 en	 una	 prisión	 de	 París.	 Todo	 el	mundo	 en	 Inglaterra	 creía	 que
había	 sido	 asesinado	 y	 en	 el	 caso	 de	Hornblower	 correría	 la	misma	 voz.	 Pero	 era
divertido	ver	cómo	casi	siempre	las	acusaciones	más	espectaculares	que	se	lanzaban
contra	 el	 tirano	 se	 basaban	 en	 acciones	 insignificantes	 o	 inexistentes.	 El	 ingenio
británico,	 siempre	 fértil	 en	 invenciones	propagandísticas,	 había	descubierto	que	 era
más	 provechoso	 echar	 mano	 de	 un	 accidente	 insignificante	 que	 arremeter	 contra
teorías	 y	 principios;	 los	 periódicos	 dedican	 más	 espacio	 a	 informar	 a	 la	 opinión
pública	 de	 la	 muerte	 de	 un	 capitán	 de	 marina	 del	 que,	 por	 ejemplo,	 dedicarían	 a
elucidar	 la	 naturaleza	 criminal	 de	 la	 invasión	 de	 España,	 que	 había	 ocasionado	 la
matanza	de	miles	de	seres	inocentes.

También	 lady	 Bárbara	 leería	 que	 el	 capitán	 Hornblower	 había	 muerto.	 Y	 se
sentiría	 apenada,	 Hornblower	 lo	 creía	 firmemente…	 pero	 no	 sabía	 qué	 hondura
alcanzaría	 su	 dolor.	 Este	 pensamiento	 despertó	 en	 él	 una	 tempestad	 de	 dudas	 y
suposiciones,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 procurado	 olvidar:	 si	 lady	 Bárbara
pensaba	en	él	o	no,	si	su	marido	había	sobrevivido	a	sus	heridas	y,	en	último	caso,
cómo	le	afectaba	a	él	todo	eso.

—Siento	mucho	que	esa	noticia	le	haya	impresionado	tanto	—le	decía	el	conde.
Por	 estas	 palabras	 dedujo	 que,	mientras	 estaba	 leyendo,	 su	 cara	 debía	 de	 expresar
ansiedad	y	preocupación.	Por	una	sola	vez	había	bajado	la	guardia,	pero	se	sobrepuso
inmediatamente.

—Estoy	 pensando	 en	 que	 todo	 esto	 nos	 facilitará	 mucho	 el	 viaje	 a	 través	 de
Francia	—dijo,	esbozando	una	sonrisa.

—Yo	 estaba	 pensando	 lo	mismo	 cuando	 lo	 he	 leído,	 de	manera	 que	 le	 felicito,
capitán.

—Gracias.
Pero	el	conde	parecía	inquieto,	como	si	algo	le	preocupara	y,	sin	embargo,	no	se
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decidía	a	explicarse.
—¿Qué	piensa,	señor	conde?	—preguntó	Hornblower.
—Pues…	que,	hasta	cierto	punto,	la	posición	es	más	peligrosa	que	antes.	Ha	sido

dado	 por	 muerto	 por	 un	 gobierno	 que	 no	 admite	 los	 errores,	 y	 que	 no	 puede
permitirse	el	lujo	de	admitirlos.	Yo	he	sido	bastante	egoísta	al	aceptar	el	placer	de	su
compañía	y	 temo	haberle	hecho	un	flaco	servicio.	Si	 le	vuelven	a	coger,	morirá.	El
gobierno	se	cuidará	de	que	muera	antes	de	que	la	atención	pública	vuelva	a	fijarse	en
usted.

Hornblower	se	encogió	de	hombros	con	una	indiferencia	que,	al	menos	por	esta
vez,	era	sincera.

—También	 si	me	hubiesen	cogido	antes	me	habrían	 fusilado.	El	 resultado	es	 el
mismo.

A	 él	 no	 le	 parecía	 posible	 que	 un	 gobierno	 moderno	 pudiese	 cometer	 delitos
secretos;	eso	era	una	cosa	que	se	podía	esperar	de	los	turcos,	tal	vez	de	los	sicilianos,
pero	de	ningún	modo	de	un	Bonaparte,	y	de	repente	se	dio	cuenta,	conmocionado,	de
que	 no	 era	 imposible	 en	 absoluto.	 Un	 hombre	 con	 un	 poder	 sin	 límites,	 que	 tenía
enormes	 intereses	 en	 juego,	 que	 se	 rodeaba	 de	 sicarios	 con	 cuyo	 silencio	 podía
contar,	que	no	consentiría	en	quedar	en	ridículo	a	los	ojos	del	mundo	entero,	cuando
podía	 evitarlo	 con	 un	 simple	 asesinato.	 Este	 pensamiento	 no	 era	 nada	 consolador,
pero	Hornblower	se	esforzó	por	sonreír	de	nuevo.

—Tiene	usted	todo	el	valor	que	tanto	honra	a	su	nación,	capitán	—le	dijo	el	conde
—.	Pero	la	noticia	de	su	muerte	no	dejará	de	llegar	a	Inglaterra,	y	me	temo	que	será
una	pena	muy	grande	para	madame	Orrenblor…

—También	yo	lo	temo.
—Podría	encontrar	la	manera	de	enviar	un	mensaje	a	Inglaterra;	puedo	fiarme	de

mis	banqueros.	Pero	no	sé	si	resultaría	conveniente.
Si	se	llegaba	a	saber	en	Inglaterra	que	él	vivía,	también	se	sabría	en	Francia,	y	se

reanudarían	las	pesquisas	con	redoblado	celo.	Era	terriblemente	peligroso.	María	iba
a	 sacar	 muy	 poco	 provecho	 de	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 marido	 vivía,	 si	 ese
conocimiento	causaba	la	muerte	de	él.

—Creo	que	no	es	conveniente	—declaró	Hornblower.
En	su	mente	reinaba	un	extraño	dilema.
El	Hornblower	que	era	 capaz	de	pensar	 fríamente,	 calculando	con	precisión	 las

probabilidades	 de	 vivir,	 era	 un	 producto	 de	 su	 fantasía	 al	 compararlo	 con	 el
Hornblower	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 aquella	 mañana	 se	 había	 afeitado.	 Sabía	 por
experiencia	 que	 sólo	 cuando	 estallaba	 una	 crisis,	 sólo	 cuando	 luchaba	 por	 la	 vida,
arrastrado	 por	 un	 remolino,	 sólo	 cuando,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 lucha,	 paseaba	 por	 el
alcázar,	sólo	entonces	esos	dos	seres	se	fundían	en	uno…	en	el	momento	en	que	el
miedo	aparecía.

—Espero,	capitán,	que	estas	noticias	no	le	hayan	alterado	demasiado	—le	dijo	el
conde.
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—En	absoluto,	señor.
—Me	 complace	 oírlo.	 Esta	 noche	 espero	 que	 usted	 y	 el	 señor	 Bush	 sean	 tan

amables	de	acompañarnos	a	la	vizcondesa	y	a	mí	en	una	partida	de	whist.
El	whist	se	había	convertido	en	la	diversión	de	todas	las	noches.	La	predilección

del	conde	por	el	juego	era	otro	motivo	de	simpatía	que	le	acercaba	a	Hornblower.	El
conde	no	era	un	jugador	del	tipo	«matemático»,	como	Hornblower,	sino	que	más	bien
se	fiaba	de	su	instinto	y	tenía	su	propia	táctica.	Maravillaba	ver	cómo,	a	menudo,	sus
ataques	 a	 ciegas	 sorprendían	 a	 sus	 contrincantes	 y	 conseguía	 llevarse	 bazas	 que
parecían	 irremediablemente	 perdidas,	 y	 la	 gran	 cantidad	 de	 veces	 que	 decidía
intuitivamente	cuál	era	el	juego	ganador,	cuando	se	veía	enfrentado	a	un	dilema.	Sin
embargo,	 había	 días	 en	 que	 su	 facultad	 parecía	 abandonarle	 y	 entonces	 perdía	 una
partida	 tras	otra,	ante	 la	precisión	del	 juego	de	Hornblower	o	de	su	nuera.	Pero	sus
misteriosas	facultades	telepáticas	le	sacaban	en	triunfo,	con	gran	disgusto	por	parte	de
Hornblower	si	lo	tenía	por	adversario,	o	con	intensa	satisfacción	si	eran	compañeros:
disgusto	por	el	 fracaso	de	sus	elaborados	cálculos	o	satisfacción	por	su	vindicación
completa.	 La	 vizcondesa,	 en	 cambio,	 era	 una	 jugadora	 discreta	 y	 poco	 brillante.
Hornblower	 sospechaba	 que	 el	 interés	 que	 ella	 ponía	 en	 el	 juego	 era	 debido	 en	 su
mayor	parte	al	afecto	que	sentía	por	su	suegro.	Para	Bush,	aquellas	veladas	eran	una
verdadera	 penitencia.	 Odiaba	 los	 juegos	 de	 naipes	 de	 cualquier	 clase,	 hasta	 el
humilde	 «veintiuno»;	 y	 en	 el	 supremo	 refinamiento	 del	 whist	 se	 sentía	 perdido.
Hornblower	 consiguió	 curarle	 de	 algunas	 de	 sus	 peores	 costumbres,	 como	 por
ejemplo	 preguntar:	 «¿Cuál	 es	 el	 triunfo?»	 a	 la	mitad	 de	 cada	mano;	 consiguió	 que
contase	 las	 cartas	 a	 medida	 que	 se	 iban	 sacando	 o	 que	 aprendiera	 las	 principales
jugadas	y	descartes,	y	haciéndolo	así,	consiguió	un	jugador	cuya	presencia	resultaba
tolerable	para	tres	buenos	jugadores,	con	tal	de	no	perderse	su	velada	diversión.	Para
él,	sin	embargo,	aquellas	veladas	eran	períodos	de	agónica	y	fatigosa	concentración,
de	 confusos	 errores	 y	 vergonzosas	 peticiones	 de	 disculpas.	 El	 hecho	 de	 que	 la
conversación	se	desarrollara	en	francés	tampoco	facilitaba	las	cosas.	Bush	clasificaba
mentalmente	 el	 francés,	 el	whist	 y	 la	 trigonometría	 entre	 las	 materias	 que	 ya	 era
demasiado	 viejo	 para	 aprender,	 y,	 por	 su	 parte,	 hubiese	 sido	 completamente	 feliz
dejándoselas	por	entero	a	su	adorado	capitán.

En	 cambio,	 Hornblower	 hacía	 rápidos	 progresos	 en	 el	 francés,	 gracias	 a	 la
necesidad	 de	 usarlo	 continuamente.	 Su	 oído,	 poco	musical,	 no	 le	 permitiría	 jamás
captar	 las	 sutilezas	 del	 acento,	 y	 siempre	 hablaría	 con	 la	 pronunciación	 átona	 del
extranjero,	pero	su	vocabulario	se	enriquecía,	su	estilo	gramatical	era	más	seguro	y	ya
había	adquirido	una	facilidad	de	palabra	que	más	de	una	vez	le	valió	los	cumplidos	de
sus	anfitriones.	Pero	el	orgullo	de	Hornblower	se	veía	soliviantado	por	el	hecho	de
que	 Brown	 estaba	 aprendiendo	 el	 francés	 con	 la	misma	 fluidez	 sin	moverse	 de	 la
cocina.	También	él	se	hallaba	todo	el	día	en	contacto	con	gente	francesa:	Félix	y	su
mujer,	 que	 era	 el	 ama	 de	 llaves,	 y	 su	 hija	 Louise,	 la	 camarera.	 En	 el	 patio	 de	 las
cuadras	habitaba	 la	familia	de	Bertrand,	el	cochero,	hermano	de	Félix.	La	mujer	de
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Bertrand	era	la	cocinera,	teniendo	como	ayudantes	a	sus	dos	hijas,	mientras	que	uno
de	los	hijos	era	lacayo	a	las	órdenes	de	Félix	y	los	otros	dos	trabajaban	en	las	cuadras
junto	a	su	padre.

Una	vez	se	atrevió	Hornblower	a	expresar	al	conde	su	temor	de	que	la	presencia
de	él	y	de	sus	compañeros	pudiese	ser	revelada	a	las	autoridades	por	uno	de	aquellos
numerosos	servidores,	pero	el	conde	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza,	con	un	gesto	de
una	seguridad	increíble.

—No	me	traicionarían	jamás	—le	aseguró;	y	tan	profunda	era	su	convicción	que
tuvo	la	virtud	de	convencer	a	Hornblower.	Cuanto	más	conocía	al	conde	más	natural
le	parecía	que	nadie	que	le	conociese	bien	llegase	a	engañarle	o	a	traicionarle.

—Además,	capitán,	no	debe	olvidar	que	aquí	la	autoridad	soy	yo	—había	añadido
el	conde,	con	su	sonrisa	llena	de	malicia.

Después	de	esto,	Hornblower	pudo	dejar	que	 su	mente	 se	 recreara	de	nuevo	en
una	cómoda	seguridad	e	 indolencia;	aquel	sentimiento	de	seguridad	aparecía	 teñido
de	irrealidad,	como	un	sueño.	Era	irreal	encontrarse	encerrado	durante	largas	semanas
entre	 cuatro	paredes,	 privado	de	 los	 ilimitados	horizontes	 y	 la	 infinita	 variedad	del
mar.	Ahora	se	pasaba	las	mañanas	paseando	por	el	patio,	como	si	fuese	el	alcázar	de
un	navío	y	Bertrand	y	sus	hijos,	que	se	dedicaban	charlando	a	sus	quehaceres,	fuesen
los	marineros	 empleados	 en	 la	 limpieza	matutina.	El	 olor	 de	 cuadra	 y	 el	 viento	 de
tierra	que	llegaba	por	encima	de	las	altas	paredes	eran	un	pobre	sustituto	de	la	viva
frescura	marina.	Luego,	Hornblower	se	pasaba	horas	en	una	ventana	de	una	torrecilla
para	explorar	el	paisaje	con	un	catalejo	que	el	conde	le	había	dado.	Veía	los	viñedos
desolados	 en	 la	 tristeza	 del	 invierno,	 las	 lejanas	 torres	 de	 Nevers,	 el	 ornamentado
campanario	de	la	catedral	y	las	graciosas	agujas	del	palacio	de	los	Gonzaga.	Veía	el
negro	río	impetuoso,	con	sus	sauces	medio	sumergidos.	El	hielo	de	enero	y	la	nieve
que	 por	 tres	 veces	 cubrió	 aquel	 invierno	 las	 desiertas	 colinas	 fueron	 agradables
variaciones	a	la	monotonía	del	paisaje.	Allí	estaban	los	collados	distantes	y	las	suaves
colinas	cercanas;	el	valle	del	Loira	y	su	cauce	serpenteando	hacia	lo	ignoto,	lo	mismo
que	el	del	Allier,	que	salía	a	su	encuentro…	A	los	ojos	de	un	agricultor,	la	vista	que	se
extendía	ante	la	ventana	de	la	torrecita	del	pequeño	castillo	a	orillas	del	Loira	habría
sido	un	encanto,	aun	velada	por	la	lluvia	que	tan	a	menudo	caía,	mas	para	un	marino
que,	 además,	 se	 sentía	 prisionero,	 aquello	 resultaba	 odioso.	Hornblower	 echaba	 de
menos	 el	 indefinible	 encanto	 del	 mar,	 su	 mágico	 misterio	 y	 su	 libertad.	 Bush	 y
Brown,	 notando	 el	 malhumor	 con	 que	 Hornblower	 volvía	 de	 la	 torre	 cuando
permanecía	en	ella	largo	rato	mirando	por	la	ventana	con	su	catalejo,	se	preguntaban
por	qué	perdía	así	el	tiempo.	El	propio	Hornblower	se	hacía	la	misma	pregunta,	pero
no	podía	evitarlo.	Su	humor	se	agriaba	aún	más	cuando	veía	al	conde	salir	a	caballo
con	 su	 nuera	 y,	 después	 de	 una	 galopada,	 con	 la	 libertad	 que	 él	 tanto	 echaba	 de
menos,	volver	sudorosos	y	acalorados,	pero	felices	y	llenos	de	salud.	Hornblower	se
decía,	 furioso	 consigo	 mismo,	 que	 su	 envidia	 era	 estupidez,	 pero	 seguía
envidiándoles.
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También	 se	 sentía	 celoso	 de	 la	 alegría	 que	 la	 construcción	 de	 la	 nueva	 barca
procuraba	a	Bush	y	a	Brown.	Él	no	tenía	habilidad	manual.	Una	vez	trazado	el	diseño
de	la	embarcación	y	resuelto	que	el	fondo	fuese	plano	y	tuviese	quince	pies	de	eslora
y	cuatro	pies	de	manga,	no	hubiese	sabido	hacer	más	que	estorbar	a	los	dos	artífices,
bastante	más	expertos	en	manejar	 las	herramientas,	el	cepillo,	 la	sierra	y	el	 taladro.
Además,	aquella	tarea	significaba	para	ellos	una	inagotable	fuente	de	satisfacciones,
motivo	más	que	suficiente.	Le	irritaba	la	pueril	alegría	de	Bush	al	descubrir	que	sus
manos,	 reblandecidas	en	el	 largo	período	de	convalecencia,	volvían	a	 recuperar	sus
callosidades.	 Envidiaba	 la	 sencilla	 satisfacción	 que	 experimentaban	 ellos	 al	 ver
formarse	la	barca	bajo	sus	manos,	en	el	henil	vacío	que	habían	transformado	en	taller,
y	 aún	 le	 daba	 más	 envidia	 la	 precisión	 óptica	 de	 Brown,	 que,	 sirviéndose	 de
herramientas	 de	 cualquier	 clase,	 tallaba	 los	 remos	 sin	 ninguna	 de	 las	 plantillas	 o
aparatos	que	a	Hornblower	le	parecían	indispensables.

Aquel	invierno	de	reclusión	fue	una	época	oscura.	Llegó	enero	y	con	él	el	tiempo
en	 que	 debía	 venir	 al	 mundo	 su	 hijo.	 Hornblower	 casi	 se	 volvía	 loco	 ante	 tanta
incertidumbre,	la	angustia	por	María	y	su	hijo	y	el	pensamiento	de	que	lady	Bárbara
le	creyese	muerto	y	se	pudiese	olvidar	de	él.	También	 le	 irritaba	el	amable	carácter
del	 conde	y	 su	 constante	 cortesía,	 que	 acabaron	por	 empalagarle.	Hubiese	dado	un
año	 de	 vida	 por	 oírle	 contestar	 con	 brusquedad	 a	 una	 de	 las	 desmañadas	 frases	 de
Bush,	 y	 a	 veces	 el	 deseo	 de	 tratar	 con	 dureza	 al	 conde	 o	 incluso	 pelearse	 con	 él
aunque	 le	 debiera	 la	 vida,	 o	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 eso	 precisamente,	 se	 le	 hacía
irresistible.	Aquel	esfuerzo	de	autocontrol	le	ponía	de	peor	humor	todavía.	A	pesar	de
la	 extraña	 concordancia	 de	 pensamientos	 entre	 ambos,	 que	 a	 veces	 era	 realmente
curiosa,	la	inagotable	bondad	del	conde	le	fatigaba,	y	aquel	modo	de	verse	reflejado
en	él,	como	en	un	espejo,	como	otro	yo,	le	parecía	con	frecuencia	una	monstruosidad,
recordando	que	un	 sentimiento	parecido	de	 simpatía	 le	había	unido	 al	 hombre	más
perverso	 que	 jamás	 conoció:	 el	 Supremo,	 en	América	Central[2].	 El	 Supremo	pagó
sus	crímenes	en	el	patíbulo	en	Panamá,	y	Hornblower	temía	que	el	conde,	por	amor	a
su	 nuevo	 amigo,	 no	 estuviese	 arriesgándose	 a	 ser	 guillotinado	 en	 París.	 Era	 una
locura	imaginar	que	pudiese	existir	ningún	paralelo	entre	las	vidas	del	Supremo	y	el
conde,	 pero	 Hornblower	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 pésimo.	 Pensaba
demasiado	 y	 tenía	 muy	 poco	 que	 hacer,	 y	 su	 cerebro	 hiperactivo	 se	 estaba
desmoronando.	 Era	 una	 locura	 dejarse	 llevar	 por	 ridículos	 pensamientos	 místicos
sobre	las	relaciones	anímicas	que	pudiesen	existir	entre	él,	el	conde	y	el	Supremo,	y
él	lo	sabía.	Se	decía	que	para	llegar	al	final	de	aquellas	semanas	de	espera	no	hacía
falta	más	que	paciencia	y	dominio	de	sí	mismo;	pero	la	suya	estaba	agotándose	y	se
sentía	harto	de	imponerse	una	continua	contención.

La	carne	le	salvó,	cuando	el	espíritu	empezaba	a	flaquearle.	Una	tarde,	al	bajar	de
una	 de	 sus	 enervantes	 estancias	 en	 lo	 alto	 de	 la	 torrecilla,	 se	 encontró	 con	 la
vizcondesa	 en	 la	 galería	 del	 piso	 alto.	 Ella	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 saloncito	 y	 a
punto	de	entrar,	y	al	acercarse	Hornblower	se	volvió	y	le	sonrió,	y	a	él	le	pareció	que
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todo	daba	vueltas	 a	 su	 alrededor;	 exasperado	y	 con	 la	 cabeza	 trastornada,	 se	 sintió
como	 empujado	 hacia	 la	 mujer	 y	 tendió	 las	 manos	 hacia	 ella,	 a	 riesgo	 de	 verse
rechazado,	 en	 su	 sed	 de	 hallar	 un	 consuelo	 de	 cualquier	 clase,	 algo	 que	 aliviase
aquella	 insoportable	 tensión.	 Ella,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 puso	 las	 manos	 en	 las	 del
capitán,	 y	 al	 contacto	 de	 su	 tibia	 piel	 desapareció	 toda	 resistencia.	 Era	 una	 locura
ceder	 al	 desencadenado	 torrente	 de	 la	 pasión,	 pero	 era	 una	 dulce	 locura.	 Ya	 se
encontraban	 dentro	 de	 la	 habitación	 y	 la	 puerta	 se	 había	 cerrado	 a	 su	 espalda.
Hornblower	sentía	palpitar	entre	sus	brazos	una	carne	joven,	saludable,	satisfactoria,
sin	 dudas	 ni	 vacilaciones	 ni	 especulaciones	 místicas.	 Ahora,	 el	 instinto	 ciego	 y	 el
estímulo	de	largos	meses	de	castidad	podían	tomar	su	desquite.	Los	labios	de	Marie
eran	un	suculento	fruto	maduro;	sus	pechos,	apretados	contra	él	eran	montículos	de
dulzura,	y	a	su	olfato	llegaba	el	vago	y	embriagador	efluvio	femenino.

Junto	al	saloncito	se	encontraba	el	dormitorio,	hacia	donde	ella	atraía	lentamente
a	Hornblower.	Lo	mismo	que	otro	 cualquiera	 se	hubiese	 abandonado	a	 la	bebida	y
adormecido	 su	 cerebro	 en	 una	 bestial	 intoxicación,	 él	 se	 adormecía	 en	 la
voluptuosidad	de	la	pasión.

En	su	loco	abandono	lo	había	olvidado	todo	y	nada	le	preocupaba.
Era	extraño	que	Marie	comprendiese	el	impulso	que	le	había	llevado	a	ella	y	aún

más	extraño	que	no	se	sintiese	ofendida.	A	medida	que	el	deseo	de	él	se	iba	saciando,
veía	su	rostro	con	mayor	claridad.

Ella	le	contemplaba	con	una	expresión	tierna,	desapasionada,	casi	maternal.
Ella	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 sed	 de	 él	 por	 su	magnífico	 cuerpo,	 y	 se	 daba

cuenta	también	de	que	se	sentía	desgraciado.	Le	había	entregado	su	cuerpo	al	ver	el
desesperado	 deseo	 de	 él,	 lo	 mismo	 que	 hubiese	 ofrecido	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 un
sediento.	Ahora,	manteniéndole	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 le	 acariciaba	 el	 cabello,
acunándole	como	a	un	niño,	murmurándole	dulces	palabras.	Él	sintió	que	le	caía	una
lágrima	en	 la	mejilla.	Marie	 se	había	 enamorado	de	 aquel	 extranjero,	 aunque	 sabía
demasiado	bien	que	no	era	el	amor	lo	que	le	había	traído	a	sus	brazos.	Sabía	que	tenía
mujer	e	hijo	en	Inglaterra,	y	sospechaba	la	existencia	de	otra	mujer	a	la	que	él	amaba.
No	habían	aparecido	las	lágrimas	en	sus	ojos	al	pensar	en	aquellas	mujeres,	sino	por
la	conciencia	de	que	ella	no	era	nadie	en	la	vida	de	él.	Sabía	que	aquella	estancia	a
orillas	 del	 Loira	 no	 contaba	 para	 él,	 era	 algo	 inexistente,	 como	 un	 sueño,	 era	 un
paréntesis	 de	 tiempo	 que	 él	 estaba	 obligado	 a	 soportar	 hasta	 el	 momento	 en	 que
pudiese	 huir	 de	 nuevo	 hacia	 el	 mar,	 hacia	 aquel	 mundo	 loco	 que	 para	 él	 era	 la
cordura,	donde	a	cada	paso	tendría	que	luchar	con	los	peligros	y	 la	dura	necesidad.
Aquellos	besos	suyos	no	significaban	nada	en	comparación	con	la	cruel	realidad,	con
la	guerra,	la	misma	guerra	que	a	ella	le	había	robado	a	su	joven	esposo.	Cruel,	rapaz	y
dura	realidad	que	había	llenado	Europa	de	jóvenes	viudas,	de	campos	devastados,	de
pueblos	incendiados.	Él	la	besaba	lo	mismo	que	un	hombre,	durante	una	interesante
reunión	de	negocios,	acariciaría	la	cabeza	de	su	perro.

Al	fin	Hornblower	levantó	la	cabeza	para	mirarla,	y	en	sus	ojos	leyó	el	dolor	que
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ella	 sentía.	La	vista	de	aquellas	 lágrimas	 le	conmovió	 indeciblemente,	y	 le	acarició
dulcemente	las	mejillas.

—Oh	my	dear!	—le	dijo	él	 en	 su	 idioma	materno,	buscando	palabras	 francesas
con	las	que	poder	expresar	lo	que	deseaba.	Tenía	el	corazón	desbordante	de	ternura.
En	un	momento	de	intuición	comprendió	el	amor	que	ella	le	entregaba	y	la	razón	por
la	que	se	había	dejado	estrechar	tan	fácilmente	entre	sus	brazos.	La	besó	en	los	labios
y	 separó	 de	 aquellos	 ojos	 suplicantes	 los	 magníficos	 cabellos	 rojizos.	 La	 ternura
reavivó	la	pasión	y,	bajo	las	caricias	de	él,	desapareció	la	última	reserva.

—¡Te	amo!	—suspiró	ella,	ciñéndole	el	cuello	con	 los	brazos.	En	realidad,	esto
no	hubiese	querido	confesarlo	ni	a	él	ni	a	sí	misma.	No	 ignoraba	que	entregándose
tan	apasionadamente	Hornblower	acabaría	por	destrozarle	el	corazón;	sabía	que	él	no
la	amaba,	ni	siquiera	ahora	que	la	ternura	había	dado	paso	al	deseo	en	sus	miradas.	Si
ella	 se	 permitía	 amarle,	 él	 le	 rompería	 el	 corazón.	 Marie	 vio	 claro	 durante	 un
momento,	antes	de	dejarse	arrastrar	a	los	abismos	de	aquel	engaño	de	sí	misma,	que
en	el	 futuro	no	consideraría	 tal.	Sin	embargo,	 la	 tentación	de	engañarse	a	sí	misma
pensando	 que	 él	 la	 amaba	 resultaba	 demasiado	 fuerte.	Y	 ella	 acabó	 entregándosele
apasionadamente.
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CAPÍTULO	X

Aquel	 estallido	 de	 pasión	 había	 purificado	 el	 aire	 como	 una	 tormenta;	 al
menos	 eso	 creyó	 Hornblower.	 Ahora	 tenía	 algo	 más	 concreto	 en	 que

entretener	 sus	 pensamientos,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 místicas	 lucubraciones.	 Para
mitigar	 sus	 penas	 contaba	 con	 el	 tierno	 afecto	 de	 Marie,	 y,	 por	 otra	 parte,	 sentía
escrúpulos	de	conciencia	al	considerar	que	había	seducido	a	la	nuera	de	su	anfitrión
bajo	 su	propio	 techo.	Sentía	 cierto	malestar	 al	 pensar	que	 las	 facultades	 telepáticas
del	 conde	 le	 permitiesen	 adivinar	 el	 secreto;	 y	 el	 temor	 de	 que	 cualquiera	 pudiese
percibir	 una	 mirada	 o	 un	 gesto	 involuntario,	 mantenía	 su	 mente	 en	 continua	 y
saludable	actividad.

Además,	 aquella	 aventura	 amorosa,	mientras	 duró,	 se	 desarrolló	 con	una	 rara	 e
inesperada	felicidad.	No	hubiese	podido	hallar	amante	más	perfecta	que	Marie.	Por
matrimonio	 pertenecía	 a	 una	 familia	 noble,	 cosa	 que	 complacía	 las	 veleidades
aristocráticas	 de	 Hornblower;	 mientras	 que	 por	 el	 lado	 opuesto,	 saber	 que	 ella
descendía	de	una	familia	de	campesinos	le	evitaba	excesivos	remordimientos.	Marie
sabía	ser	tierna	y	apasionada,	maternal	y	flexible,	se	había	mostrado	práctica	a	la	vez
que	romántica,	y	sobre	todo	le	amaba,	aunque	se	resignaba	al	mismo	tiempo	a	la	idea
de	 que	 debía	 marcharse	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 ayudarle.	 Su	 corazón	 se	 iba
enterneciendo	por	ella	a	medida	que	pasaban	los	días.

Su	 marcha	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 algo	 más	 fácil	 y	 próximo.	 Como	 por
casualidad,	el	tema	apareció	en	el	horizonte	uno	o	dos	días	después	del	encuentro	de
Hornblower	con	Marie.	La	barca	estaba	terminada,	pintada	y	dispuesta	en	el	henil,	a
punto	 de	 ser	 botada	 al	 agua;	 Brown	 la	 había	 llenado	 con	 agua	 sacada	 del	 pozo	 y
anunció	muy	orgulloso	que	no	perdía	ni	una	sola	gota.	Parecía	que	los	planes	de	su
viaje	hacia	el	mar	se	iban	concretando	continuamente.	La	gorda	Jeanne,	la	cocinera,
coció	galletas	en	el	horno	para	ellos.	Esta	vez	Hornblower	pudo	 tomar	su	desquite,
pues	 era	 la	 única	 persona	 de	 la	 casa	 que	 sabía	 cómo	 se	 hacía	 la	 galleta,	 y	 Jeanne
trabajó	siguiendo	sus	indicaciones.

Después	de	laboriosos	debates	entre	Hornblower	y	el	conde,	el	primero	resolvió
no	 comprar	 alimentos	 por	 el	 camino	 para	 no	 arriesgarse,	 a	 menos	 que	 fuera
imprescindible.	 Las	 cincuenta	 libras	 de	 galleta	 (en	 la	 barca	 había	 un	 cajón	 donde
guardarlas)	 asegurarían	 a	 los	 navegantes	 una	 libra	 de	 pan	 por	 día	 y	 por	 cabeza
durante	 diecisiete	 días.	 También	 llevaban	 un	 saco	 de	 patatas	 y	 otro	 de	 guisantes
secos.	Además,	había	algunos	salchichones	de	Arlés,	largos	y	delgados,	secos	como
palos	 y,	 a	 juicio	 de	 Hornblower,	 bastante	 indigestos,	 pero	 que	 tenían	 el	 mérito	 de
durar	 mucho	 tiempo;	 un	 poco	 de	 aquel	 abadejo	 con	 el	 que	 Hornblower	 trabó
conocimiento	 durante	 su	 prisión	 en	 El	 Ferrol	 y	 un	 hermoso	 trozo	 de	 jamón
completaban	 las	 provisiones.	 En	 resumen,	 todo	 estaba	 muy	 bien	 calculado,	 como
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Hornblower	hizo	notar	 al	 conde,	y	durante	aquel	viaje	por	el	Loira	 se	alimentarían
mejor	 que	 a	 bordo	 de	 ciertos	 navíos	 del	 rey	 Jorge.	 Para	 Hornblower,	 tan
acostumbrado	a	los	largos	viajes	por	mar,	la	facilidad	de	resolver	el	problema	de	las
provisiones	de	agua	en	un	viaje	por	un	río	era	una	maravilla:	tendrían	agua	dulce	en
cantidad	ilimitada	para	beber,	para	lavarse	y	bañarse;	agua	que	no	se	podía	ni	siquiera
comparar,	según	le	explicaba	al	conde,	con	el	líquido	maloliente,	verdoso	y	rebosante
de	 infusorios	 que	 solamente	 se	 entregaba	 a	 razón	 de	 cuatro	 pintas	 diarias	 a	 cada
marinero,	y	con	el	que	debía	contentarse	la	gente	de	mar.

Hasta	 que	 se	 encontrasen	 en	 las	 cercanías	 del	mar,	 no	 había	 que	 temer	 ningún
contratiempo;	solamente	al	aproximarse	al	estuario	del	Loira	se	hallarían	en	peligro.
Hornblower,	que	a	las	órdenes	de	Pellew	había	desembarcado	una	vez	a	un	espía	en
las	marismas	saladas	de	Bourgneuf,	sabía	que	la	costa	de	Francia	era	un	hervidero	de
guarniciones	y	aduaneros,	y	que	ante	las	propias	narices	de	éstos	deberían	apoderarse
de	 una	 barca	 pesquera	 que	 les	 permitiese	 aventurarse	 en	 el	mar.	 Entre	 el	 temor	 al
desembarco	 de	 tropas	 inglesas,	 el	 sistema	 continental	 de	 defensa	 y	 todas	 las
precauciones	 que	 se	 tomaban	 para	 evitar	 el	 espionaje,	 los	 estuarios	 estaban
perfectamente	 vigilados.	 Pero	Hornblower	 pensaba	 que	 no	 había	más	 remedio	 que
confiar	en	 la	buena	suerte.	Era	difícil	hacer	planes	contra	contingencias	que	podían
adoptar	 cualquier	 forma,	 y	 además	 aquellos	 peligros	 estaban	 todavía	 lejos	 y
Hornblower	estaba	demasiado	ocupado	de	momento	en	otras	cosas	para	entretenerse
pensando	en	ello.	El	 afecto	que	 le	 ataba	a	Marie	 cada	vez	con	más	 fuerza	 le	hacía
difíciles	y	penosos	aquellos	proyectos	que	lo	separarían	de	ella.

Fue	el	conde	el	que	hizo	la	proposición	más	práctica	de	todas.
—Si	me	lo	permite…	—le	dijo	una	noche—,	quisiera	exponerle	una	idea	que	se

me	ha	ocurrido	para	facilitarles	el	paso	por	Nantes.
—Le	 oiré	 encantado,	 señor	—replicó	Hornblower.	La	 prolija	 cortesía	 del	 señor

De	Graçay	resultaba	contagiosa.
—No	 crea	 que	 deseo	 inmiscuirme	 de	 ninguna	 forma	 en	 sus	 planes;	 pero	 he

pensado	 que	 su	 presencia	 en	 la	 costa	 sería	 más	 explicable	 si	 fingiese	 ser	 un	 alto
empleado	del	servicio	de	aduanas.

—Sin	duda	—contestó	Hornblower	con	calma—,	pero	no	comprendo	bien	de	qué
manera	podría…

—No	 tiene	más	 que	 decir,	 si	 se	 presenta	 el	 caso,	 que	 es	 holandés.	 Ahora	 que
Holanda	 ha	 sido	 anexionada	 a	 Francia	 y	 el	 rey	 Luis	 Bonaparte	 ha	 huido,	 es	 de
presumir	que	sus	funcionarios	se	unirán	al	servicio	de	Francia	y	del	emperador.	A	mí
me	parecería	perfectamente	verosímil	que,	por	ejemplo,	un	coronel	de	los	aduaneros
holandeses	 visitase	 Nantes	 para	 instruirse	 en	 sus	 obligaciones,	 especialmente	 si	 se
tiene	 en	 cuenta	 que	 han	 entrado	 en	 vigor	 nuevas	 leyes	 de	 aduanas.	 Su	 excelente
pronunciación	 francesa	 es	 la	 que	 puede	 esperarse	 de	 un	 oficial	 holandés,	 aunque
(perdone	mi	franqueza)	no	hable	nuestro	idioma	como	un	nativo.

—Pero…,	 pero…	 —tartamudeó	 Hornblower.	 Le	 pareció	 que	 el	 conde	 había
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perdido	su	buen	sentido	habitual—.	Sería	muy	difícil.
—¿Difícil?	 —Sonrió	 el	 conde—.	 Podría	 ser	 peligroso,	 pero	 (y	 perdone	 si	 le

contradigo)	 no	 sería	 difícil.	 En	 la	 democrática	 Inglaterra	 tal	 vez	 nunca	 tuvo	 usted
ocasión	de	comprobar	 lo	que	vale	un	uniforme	y	un	gran	aplomo	en	un	país	como
éste,	 que	 ya	 ha	 realizado	 el	 fácil	 descenso	 de	 una	 autocracia	 a	 una	 burocracia.	Un
coronel	 de	 aduaneros	 puede	 ir	 a	 donde	 le	 dé	 la	 gana,	 cuándo	 y	 cómo	 quiera	 por
nuestras	costas.	No	debe	dar	cuentas	a	nadie;	su	uniforme	le	protege.

—Pero	es	que	yo	no	tengo	uniforme,	señor.	Antes	de	que	las	palabras	saliesen	de
su	boca,	Hornblower	adivinó	lo	que	iba	a	decir	el	conde.

—En	 casa	 tenemos	 media	 docena	 de	 costureras,	 desde	 Marie	 a	 la	 pequeña
Christine,	 la	 hija	 de	 la	 cocinera.	 Sería	 muy	 raro	 que	 entre	 todas	 no	 consiguieran
confeccionar	unos	uniformes	para	usted	y	sus	compañeros.	Añadiré	que	la	invalidez
de	monsieur	Bush,	que	 tanto	deploramos,	 será	una	verdadera	ventaja	 si	 adoptan	mi
plan.	 Está	 perfectamente	 en	 consonancia	 con	 el	 modo	 de	 obrar	 de	 Napoleón
Bonaparte:	 colocar	 a	 los	 oficiales	 mutilados	 a	 su	 servicio	 como	 aduaneros.	 La
presencia	del	señor	Bush	añadirá	una	pincelada	de…	realismo	al	efecto	que	producirá
su	presencia.

Y	el	conde	se	inclinó	ligeramente	en	dirección	a	Bush,	como	para	pedirle	perdón
por	haber	aludido	a	su	desgracia	física.	Bush	le	devolvió	el	saludo	desde	su	poltrona
lo	mejor	que	supo,	ignorando	las	tres	cuartas	partes	de	lo	que	se	había	dicho.

Pero,	mientras	 tanto,	Hornblower	 había	 comprendido	 perfectamente	 el	 valor	 de
aquella	 sugerencia,	 y	 durante	 varios	 días	 las	 mujeres	 de	 la	 casa,	 tuvieron	 mucho
trabajo	 cortando,	 cosiendo	 y	 probando,	 hasta	 que	 llegó	 la	 noche	 en	 que	 los	 tres
huéspedes	pudieron	presentarse	 ante	 el	 conde	con	 sus	 elegantes	 casacas	 azules	 con
galones	blancos	y	rojos,	y,	en	la	cabeza,	los	atrevidos	quepis.	Éstos	habían	puesto	a
dura	prueba	la	habilidad	de	Marie,	pues	en	aquel	tiempo	los	quepis	todavía	eran	raros
en	 el	 servicio	 gubernamental	 francés.	 En	 el	 cuello	 de	 Hornblower	 relucían	 las
estrellitas	 de	 ocho	puntas	 del	 grado	de	 coronel,	 y	 en	 la	 gorra	 llevaba	 la	 escarapela
entorchada.

—¡Muy	 bien!	—dijo	 el	 conde	 aprobando	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 ellos	 daban
vueltas	solemnemente	ante	él;	luego	vaciló.

—No	 falta	 más	 que	 un	 detalle	 que,	 según	 mi	 parecer,	 contribuirá	 a	 dar	 cierto
toque	de,	hum…	de	realismo.	Excúsenme	un	momento.

Se	marchó	a	su	despacho,	dejando	a	los	demás	boquiabiertos,	y	en	seguida	volvió
llevando	 en	 la	 mano	 un	 estuche	 pequeño	 que	 se	 apresuró	 a	 abrir.	 Sobre	 la	 seda
reposaba	una	cruz	de	esmalte	blanco	con	una	corona	de	oro	encima	y,	en	el	centro,	un
medallón	igualmente	de	oro.

—Esto	 se	 lo	 pondremos	 en	 el	 pecho	—le	 dijo—.	No	 hay	 nadie	 que	 ostente	 el
grado	de	coronel	sin	la	Legión	de	Honor.

—¡Papá!	—dijo	Marie	(era	raro	que	ella	usase	ese	apelativo	tan	familiar)—.	Era
de	Louis-Marie…
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—Lo	sé	querida,	lo	sé.	Pero	para	el	capitán	Hornblower	esto	puede	representar	la
diferencia	entre	el	éxito	y	el	fracaso.

Sin	embargo,	la	mano	le	temblaba	un	poco	mientras	prendía	la	condecoración	en
la	guerrera	de	Hornblower.

—Señor,	señor	conde,	es	usted	demasiado	bueno	—protestó	aquél.
La	 larga	 cara	 del	 conde	 expresaba	 tristeza	 cuando	 se	 enderezó;	 pero,	 en	 un

instante,	volvió	a	recuperar	su	acostumbrada	sonrisa.
—Bonaparte	me	la	mandó	después…,	después	de	la	muerte	de	mi	hijo	en	España.

Fue	 un	 reconocimiento	 póstumo.	 Para	mí,	 naturalmente,	 no	 tiene	 ningún	 valor:	 las
condecoraciones	del	 tirano	no	pueden	significar	nada	para	un	caballero	del	Espíritu
Santo.	 Pero	 le	 atribuyo	 un	 valor	 sentimental	 y	 por	 eso	 le	 agradecería	 que	 me	 la
guarde	y	me	la	devuelva	una	vez	que	haya	terminado	la	guerra.

—No	 puedo	 aceptarlo,	 señor	 conde	 —dijo	 Hornblower	 inclinándose	 para
quitársela,	pero	su	anfitrión	se	lo	impidió.

—Se	lo	ruego,	capitán,	llévela,	como	un	favor	hacia	mí.	Me	complacería	mucho
que	lo	hiciera.

Más	que	nunca,	 y	 después	de	haber	 aceptado	de	mala	gana,	Hornblower	 sentía
remordimientos	 de	 conciencia	 recordando	 que	 había	 seducido	 a	 la	 nuera	 de	 aquel
hombre	mientras	 se	 aprovechaba	 de	 su	 hospitalidad.	Más	 tarde,	 durante	 la	 velada,
cuando	se	encontró	a	solas	con	el	conde	en	el	salón,	la	conversación	que	se	siguió	no
hizo	más	que	aumentar	sus	remordimientos.

—Ahora	que	su	estancia	aquí	está	a	punto	de	terminar,	capitán	—dijo	el	conde—,
comprendo	lo	mucho	que	le	voy	a	echar	de	menos.	Su	compañía	ha	sido	para	mí	un
verdadero	y	grandísimo	placer.

—Que	 no	 se	 puede	 comparar	 con	 la	 inmensa	 gratitud	 que	 yo	 siento	 por	 usted,
señor	conde.

Con	un	gesto,	el	conde	detuvo	las	palabras	de	gratitud	que	Hornblower	intentaba
expresar	penosamente.

—Hace	 poco	 hablábamos	 del	 final	 de	 la	 guerra.	 Algún	 día	 deberá	 terminar	 y,
aunque	 soy	 viejo,	 tal	 vez	 viva	 aún	 lo	 bastante	 para	 ver	 ese	 fin.	 ¿Querrá	 acordarse
entonces	de	mí	y	de	este	castillo	a	orillas	del	Loira?

—Por	supuesto,	señor.	No	lo	olvidaré	jamás.	—Y	miraba	a	su	alrededor,	al	salón
que	 ya	 le	 era	 familiar:	 los	 candelabros	 de	 plata,	 los	 anticuados	 muebles	 de	 estilo
Luis	XVI,	la	delgada	figura	del	conde,	erguida	en	su	traje	azul	oscuro…

—Jamás	lo	olvidaré	—repitió.
—Mis	 tres	hijos	han	muerto	 jóvenes	—dijo	 el	 conde—.	No	eran	más	que	unos

muchachos	 y	 tal	 vez	 no	 hubiesen	 llegado	 a	 la	 madurez	 de	 modo	 que	 yo	 pudiese
sentirme	orgulloso	de	ellos.	Cuando	entraron	al	 servicio	de	Bonaparte	ya	me	veían
como	un	reaccionario,	un	hombre	de	otros	tiempos	al	que	era	necesario	soportar	con
todas	sus	manías.	Era	natural	que	así	fuese.	Si	hubiesen	vivido	hasta	ver	el	final	de
esta	guerra,	 tal	vez	habríamos	 sido	mejores	amigos	después.	Pero	el	 cielo	no	 lo	ha
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querido,	así	que	soy	el	último	de	los	Ladon.	Soy	un	hombre	muy	solo,	capitán,	sólo
bajo	este	régimen;	y,	sin	embargo,	me	temo	que	si	cae	Bonaparte	y	los	reaccionarios
vuelven	al	poder,	no	me	hallaría	menos	solo	entonces	de	lo	que	estoy	ahora.	Pero	este
invierno	no	he	estado	solo,	capitán.

Hornblower	 se	 sentía	 atraído	 poderosamente	 hacia	 aquel	 viejo	 delicado,	 con	 el
rostro	lleno	de	arrugas,	que	tenía	enfrente,	sentado	en	un	alto	e	incómodo	sitial.

—Pero	 ya	 he	 hablado	 bastante	 de	 mí	 mismo,	 capitán	—prosiguió	 el	 conde—.
Quería	hablarle	ahora	de	las	noticias	que	han	llegado	estos	últimos	días.	Son	bastante
interesantes.	 Las	 salvas	 que	 oímos	 ayer	 fueron,	 como	 pensamos,	 en	 honor	 del
nacimiento	 de	 un	 heredero	 imperial.	 Ahora	 tenemos	 un	 rey	 de	 Roma,	 como	 le	 ha
llamado	Bonaparte,	para	heredar	el	 trono.	No	sé	si	 tendrá	algún	tipo	de	apoyo.	Hay
muchos	bonapartistas	que	no	estarán	muy	entusiasmados	ante	la	idea	de	que	el	poder
se	 concentre	 indefinidamente	 en	 una	 dinastía.	 La	 caída	 de	 Holanda	 es	 indudable:
hubo	una	lucha	final	entre	las	tropas	de	Luis	Bonaparte	y	las	de	Napoleón	a	causa	del
asunto	 de	 las	 aduanas.	 Ahora	 Francia	 se	 extiende	 hasta	 el	 Báltico:	 Hamburgo	 y
Lübeck	son	ciudades	francesas,	como	Amsterdam,	Livorno	y	Trieste.

Hornblower	 pensaba	 en	 las	 caricaturas	 de	 los	 periódicos	 ingleses,	 que	 con
frecuencia	 comparaban	 a	 Bonaparte	 con	 la	 rana	 que	 se	 esfuerza	 en	 hincharse	 para
parecer	un	buey.

—Yo	creo	que	todo	esto	no	es	más	que	un	síntoma	de	debilidad	—continuaba	el
conde—.	¿No	lo	cree	usted?	¿Sí?	Me	alegro	de	ver	confirmadas	mis	sospechas.	Diré
más:	tendremos	guerra	con	Rusia;	ya	se	han	mandado	tropas	a	Oriente	y	los	detalles
de	las	nuevas	levas	han	sido	publicados	al	mismo	tiempo	que	la	proclamación	del	rey
de	Roma.	Ahora,	el	país	ocultará	más	refractarios	al	alistamiento	que	nunca.	Tal	vez
Bonaparte	se	dé	cuenta	de	que	ha	emprendido	una	tarea	superior	a	sus	fuerzas	cuando
se	ponga	a	luchar	con	Rusia.

—Tal	vez…	—aventuró	Hornblower,	que	no	tenía	buena	opinión	de	las	virtudes
militares	de	Rusia.

—Pero	hay	una	noticia	aún	más	importante	—dijo	el	conde—.	Finalmente	ha	sido
publicado	un	boletín	del	Ejército	de	Portugal.	Está	fechado	en	Almeida.	Le	costó	un
par	 de	 segundos	 a	 Hornblower	 comprender	 el	 significado	 de	 la	 noticia,	 que	 fue
abriéndose	paso	en	su	mente	poco	a	poco	junto	a	sus	infinitas	consecuencias.

—Esto	quiere	 decir	 que	 su	Wellington	ha	derrotado	 al	 general	Masséna;	 que	 la
tentativa	de	conquistar	Portugal	ha	 fracasado	y	que	 los	 asuntos	de	España	están	de
nuevo	 muy	 embrollados.	 Se	 ha	 abierto	 un	 boquete	 en	 el	 costado	 del	 imperio
napoleónico,	un	boquete	que	poco	a	poco	puede	hacerle	perder	toda	su	fuerza…	Ya
qué	precio	para	la	pobre	Francia	sólo	podemos	imaginarlo.	Pero	es	natural	que	usted,
capitán,	pueda	formarse	una	idea	más	clara	que	yo	de	la	situación	militar,	y	tal	vez	he
sido	demasiado	presuntuoso	al	hablar	de	ella.	Sin	embargo,	usted	no	puede	calcular
los	 efectos	 morales	 de	 esta	 noticia	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 yo.	Wellington	 ha
derrotado	a	Junot,	Victor	y	Soult.	Ahora	ha	derrotado	a	Masséna,	el	mejor	de	todos.
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Ya	 no	 se	 le	 puede	 comparar	 con	 nadie	 más	 que	 con	 Bonaparte.	 Es	 malo	 para	 un
déspota	 tener	 rivales	 de	 igual	 prestigio.	 El	 año	 pasado,	 ¿cuántos	 años	 de	 poder
habríamos	concedido	a	Napoleón,	si	nos	 lo	hubiesen	preguntado?	¿Veinte?	Tal	vez.
Ahora,	 en	 1811,	 hemos	 cambiado	 de	 opinión.	Decimos	 diez	 años.	 En	 el	 año	 1812
podemos	cambiar	aún	más	y	darle	cinco.	Yo,	personalmente,	no	creo	que	el	imperio
dure	en	la	forma	actual	más	allá	de	1814.	Los	imperios	decaen	a	una	velocidad	que
aumenta	en	progresión	geométrica,	y	será	su	Wellington	quien	acabe	con	éste.

—Espero	sinceramente	que	tenga	razón	—dijo	Hornblower.
El	 conde	 no	 podía	 saber	 lo	 mucho	 que	 agitaba	 a	 su	 huésped	 la	 mención	 de

Wellington,	porque	no	se	podía	figurar	que	Hornblower	se	veía	asaltado	diariamente
por	las	especulaciones	sobre	si	la	hermana	del	duque	de	Wellington	era	viuda	o	no;	y
si	 lady	 Bárbara	 Leighton,	 nacida	 Wellesley,	 había	 dedicado	 algún	 pensamiento	 al
capitán	 de	 marina	 que	 había	 sido	 dado	 por	 muerto.	 Tal	 vez	 las	 victorias	 de	 su
hermano	 ocupaban	 su	 pensamiento	 hasta	 el	 punto	 de	 excluir	 cualquier	 otra	 idea,	 y
Hornblower	 temía	 que	 si	 conseguía	 al	 fin	 verse	 de	 nuevo	 en	 Inglaterra,	 se	 la
encontraría	 elevada	 a	 una	 altura	 tal	 que	 no	 le	 prestaría	 atención	 alguna.	 Odioso
pensamiento	éste.

Pero	 luego	 se	 metió	 en	 la	 cama	 con	 el	 ánimo	 singularmente	 tranquilo,	 con	 el
pensamiento	ocupado	en	resolver	problemas	de	diversa	índole,	desde	los	pronósticos
de	 la	 caída	 del	 Imperio	 hasta	 los	 cálculos	 sobre	 el	 viaje	 por	 el	 Loira	 que	 estaba	 a
punto	de	 emprender.	Ya	hacía	un	buen	 rato	que	había	pasado	 la	medianoche	y	aún
estaba	 desvelado	 cuando	 oyó	 abrir	 y	 luego	 cerrar	 con	 tiento	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	Por	instinto	permaneció	inmóvil,	experimentando	una	ligera	sensación	de
disgusto	al	recordar	la	intriga	que	mantenía	bajo	un	hospitalario	techo.	Suavemente,
se	descorrieron	las	cortinas	del	lecho	y,	en	la	oscuridad,	con	los	ojos	a	medio	cerrar,
vio	una	figura	que	se	inclinaba	hacia	él	como	un	fantasma.	Una	mano	aterciopelada
se	 posó	 en	 su	 mejilla	 y	 la	 acarició,	 y	 no	 pudiendo	 seguir	 fingiendo	 que	 dormía,
simuló	despertarse	sobresaltado.

—Soy	yo…	soy	Marie,	Horatio	—dijo	una	voz	susurrante.
—Ah	—respondió	Hornblower.
No	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.	Ni	siquiera	sabía	 lo	que	quería.	Era	consciente

sobre	todo	de	la	imprudencia	que	había	cometido	ella.	Presentarse	en	su	habitación	a
aquellas	horas,	con	riesgo	de	verse	descubierta	y	dar	un	escándalo.	Para	ganar	tiempo
y	 poder	 reflexionar,	 cerró	 los	 ojos	 y	 aparentó	 que	 tenía	 sueño.	 La	 mano	 dejó	 de
acariciarle	la	mejilla.	Esperó	aún	un	momento	y	luego	se	asombró	al	oír	nuevamente
el	ruido	de	la	puerta	que	se	cerraba.	De	un	salto	se	sentó	en	la	cama.	Silenciosamente,
lo	mismo	que	entró,	Marie	se	había	marchado.	Sentado	en	la	oscuridad,	Hornblower
seguía	 pensando	 qué	 significaría	 aquel	 incidente,	 pero	 no	 sacaba	 nada	 en	 limpio.
Desde	 luego,	 no	 se	 arriesgaría	 a	 ir	 hasta	 la	 habitación	 de	 ella	 para	 pedirle
explicaciones.	Acabó	por	volverse	a	 tender	en	 la	cama	para	seguir	 reflexionando,	y
esta	vez,	caprichosamente,	como	de	costumbre,	el	sueño	 le	sorprendió	en	medio	de
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sus	 especulaciones	 y	 durmió	 como	 un	 tronco	 hasta	 que	 entró	 Brown	 a	 despertarle
llevando	el	desayuno.

Le	costó	casi	la	mitad	de	la	mañana	reunir	el	valor	suficiente	para	enfrentarse	a	un
coloquio	que	preveía	muy	poco	agradable,	y	sólo	después	de	una	última	ojeada	a	la
barca	en	compañía	de	Brown	y	de	Bush	subió	al	 fin	 las	escaleras	y	 fue	a	 llamar	al
saloncito	de	Marie.	A	la	 invitación	que	ella	 le	hizo,	entró.	 ¡Cuántos	recuerdos	 tenía
para	 él	 aquella	 estancia!	 Las	 sillas	 doradas,	 de	 alto	 respaldo	 de	 forma	 ovalada,
forradas	de	damasco	blanco	y	rosado,	y	las	ventanas,	que	daban	al	soleado	Loira,	y
Marie,	sentada	con	el	bordado	en	la	mano	en	el	hueco	de	una	de	ellas…

—He	subido	para	darte	 los	buenos	días	—acabó	por	decir,	ya	que	ella	no	hacía
nada	para	animarle.

—Buenos	 días	 —contestó	 ella	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	 labor.	 Sus
cabellos,	 iluminados	por	el	sol	que	entraba	a	raudales,	 tenían	fulgores	maravillosos;
parecía	que	ella	quisiese	ocultar	el	rostro	al	hablar—.	Hoy	nos	damos	los	buenos	días
y	mañana	nos	diremos	adiós.

—Sí	—dijo	Hornblower,	estúpidamente.
—Si	me	amaras	—prosiguió	ella—,	sería	terrible	para	mí	verte	partir	y	saber	que

no	nos	volveremos	a	ver	durante	años,	tal	vez	para	siempre.	Pero	como	no	me	amas,
me	alegro	de	que	vuelvas	con	tu	esposa,	con	tu	hijo,	a	tu	vida	de	marino.	Es	lo	que
deseas	y	me	alegro	de	que	puedas	llegar	a	realizarlo.

—Muchas	gracias.
Ella	seguía	sin	mirarle.
—Tú	eres	de	esos	hombres	que	las	mujeres	aman	fácilmente.	No	creo	que	yo	sea

última.	Y	me	parece	que	nunca	amarás	a	una	mujer	ni	sabrás	lo	que	significa	el	amor.
Ante	 estas	 dos	 asombrosas	 afirmaciones,	 Hornblower	 no	 hubiese	 sabido	 qué

replicar	 en	 inglés,	 y	mucho	menos	 en	 francés.	 No	 le	 quedó,	 pues,	 otra	 salida	 que
tartamudear	unas	palabras	sin	sentido.

—Adiós	—dijo	Marie.
—Adiós,	señora	—balbució	Hornblower,	débilmente.
Tenía	 la	cara	 roja	cuando	salió	al	vestíbulo,	y	se	sentía	en	un	estado	de	miseria

moral	en	el	que	la	humillación	no	tenía	más	que	una	pequeña	parte.	Era	plenamente
consciente,	 sobre	 todo,	 de	 haber	 obrado	 de	 un	 modo	 despreciable	 y	 haber	 sido
despedido	sin	dignidad.

Pero	las	observaciones	de	Marie	le	daban	que	pensar.	Nunca	se	le	había	ocurrido
que	 las	 mujeres	 pudiesen	 enamorarse	 de	 él	 con	 facilidad.	 María	 —¡qué	 extraña
semejanza	de	nombre:	María	y	Marie!—	le	amaba	y	él	siempre	encontró	aquel	amor
un	poco	fastidioso	y	cargante.	Bárbara	se	le	había	ofrecido,	pero	él	jamás	se	atrevió	a
creer	que	ella	le	amase;	después	de	todo,	¿no	se	había	casado	con	otro?	Y	Marie	le
amaba;	 casi	 avergonzado,	 Hornblower	 recordaba	 un	 incidente	 sucedido	 pocos	 días
atrás.	Entre	sus	brazos,	Marie	había	murmurado:	«Dime	que	me	amas…»,	y	con	fácil
amabilidad,	 él	 le	 había	 dicho:	 «¡Te	 amo,	 querida!».	 «Ahora	 soy	 feliz»,	 había
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replicado	 Marie.	 Quién	 sabe…	 Tal	 vez	 fuese	 bueno	 para	 ella	 saber	 que	 le	 había
mentido;	eso	hacía	más	fácil	la	separación.	Otra	mujer,	con	una	sola	palabra,	hubiese
podido	llevarlos	a	él	y	a	Bush	a	la	cárcel	y	a	la	muerte,	y	había	mujeres	muy	capaces
de	hacerlo.

Que	él	no	fuese	capaz	de	amar…	Marie	podía	equivocarse	en	eso.	Ella	no	conocía
las	torturas	que	él	pasaba	por	lady	Bárbara,	no	sabía	cuánto	la	había	deseado	y	seguía
deseándola.	En	 este	 punto	 dudaba,	 culpable,	 y	 se	 preguntaba	 si	 el	 deseo	 persistiría
después	de	satisfacerlo.	Este	pensamiento	era	tan	molesto	que	se	apresuró	a	olvidarlo,
lleno	de	pánico.	Si	Marie	se	había	propuesto	turbarle	para	tomarse	venganza,	lo	había
conseguido	 plenamente,	 y	 si,	 por	 otro	 lado,	 había	 querido	 reconquistarle,	 tampoco
andaba	 lejos	 de	 conseguirlo.	 Solamente	 con	que	Marie	 hubiese	 levantado	un	dedo,
entre	el	 remordimiento	que	 le	atormentaba	y	 la	 inseguridad	que	sentía,	Hornblower
habría	vuelto	a	ella;	pero	Marie	no	lo	hizo.

Aquella	noche,	a	la	hora	de	cenar,	apareció	muy	guapa	y	despreocupada,	con	los
ojos	brillantes	y	 la	expresión	animada,	y	cuando	el	conde	 levantó	 la	copa	bebiendo
por	«un	feliz	viaje	de	vuelta	a	la	patria»,	ella	se	le	unió	con	todas	las	apariencias	de
un	 sincero	 entusiasmo.	 Bajo	 su	 forzada	 alegría,	 Hornblower	 ocultaba	 una	 gran
tristeza.	 Ahora	 que	 estaba	 en	 vísperas	 de	 empezar	 a	 actuar	 de	 nuevo,	 solamente
ahora,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	muchas	 cosas	 buenas	 en	 el	 limbo	 de	 calma	 y
desocupación	 en	 el	 que	 habían	 transcurrido	 los	 últimos	 meses.	 Al	 día	 siguiente
abandonaría	 aquella	 seguridad,	 aquella	 tranquilidad,	 aquella	 descansada	 indolencia.
Ya	presentía	el	peligro	físico	y	sabía	que	le	haría	frente	con	serenidad,	apenas	con	una
cierta	 tirantez	en	la	garganta,	y	también	sabía	que	eso	sería	 la	solución	de	todas	las
dudas	y	de	todas	las	vacilaciones	que	le	habían	atormentado.

Sin	 embargo,	 ahora,	 de	 repente,	 le	 parecía	 que	 no	 deseaba	 tan	 ardientemente
aquella	 solución.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 aún	 podía	 esperar…	 Si	 Leighton
declaraba	que	en	Rosas	el	capitán	Hornblower	había	combatido	con	espíritu	contrario
a	 las	 órdenes	 recibidas;	 si	 el	 consejo	 de	 guerra	 decidía	 que	 la	Sutherland	 no	había
sido	 defendida	 hasta	 el	 último	 aliento…	 y	 los	 consejos	 de	 guerra	 son	 asuntos
impredecibles…,	 si…,	 si…	 Y	 le	 esperaba	 María,	 con	 su	 empalagoso	 afecto,	 y	 el
suplicio	 del	 deseo	 de	 lady	 Bárbara,	 tantas	 cosas	 diferentes	 de	 la	 pacífica	 vida	 que
llevaba	en	la	casa	del	Loira,	con	la	incomparable	cortesía	del	conde	y	el	estímulo	de
la	sana	sensualidad	de	Marie.

Hornblower	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	sonreír	cuando	levantó	la	copa.
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CAPÍTULO	XI

Las	 verdes	 aguas	 del	 Loira	 bajaban	 hasta	 su	 acostumbrado	 nivel	 estival.
Hornblower	había	visto	sus	avenidas,	sus	hielos,	al	aparecer	y	al	derretirse;

había	visto	los	sauces	de	las	orillas	casi	sumergidos,	pero	ahora	el	agua	volvía	a	su
cauce,	dejando	al	descubierto	en	las	orillas	unas	riberas	de	dorada	gravilla.	Las	aguas
verdiazules	 que	 corrían	 veloces	 eran	 limpias,	 y	 bajo	 la	 pureza	 de	 aquel	 cielo
destacaban	los	lejanos	canales	en	un	alegre	contraste	de	colores	con	los	primaverales
tonos	esmeralda	del	valle	y	los	reflejos	dorados	de	la	ribera.

Los	dos	pacientes	bueyes	de	oscuro	y	lustroso	pelaje	habían	llevado	el	travois	al
río	con	las	primeras	luces	del	alba.	Brown	y	Hornblower,	que	andaban	a	sus	costados,
cuidaban	de	que	la	preciosa	embarcación,	que	se	mantenía	en	equilibrio,	no	sufriese
ningún	daño.	Bush	jadeaba,	cojeando,	detrás.	La	barca	resbaló	suavemente	al	agua	y,
bajo	 la	 vigilancia	 de	 Bush,	 los	 campesinos	 cargaron	 las	 provisiones	 que	 habían
llevado	 hasta	 allí.	 Una	 neblina	matinal	 se	 extendía	 sobre	 el	 valle,	 levantándose	 en
espirales	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,	 como	 si	 esperase	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol
para	 disiparse.	Aquélla	 era	 la	mejor	 hora	 para	 la	 salida.	 La	 niebla	 protegería	 a	 los
viajeros	de	las	miradas	de	los	ojos	indiscretos,	que	se	llenarían	sin	duda	de	curiosidad
al	 ver	 los	 preparativos	 de	 aquella	 inusitada	 expedición.	 En	 la	 casa	 ya	 se	 habían
despedido	 de	 todo	 el	 mundo.	 El	 conde,	 tan	 impasible	 como	 siempre,	 como	 si
levantarse	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 fuese	 para	 él	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo;
Marie,	sonriente	y	serena.	En	 las	cuadras	y	en	 la	cocina,	 las	mujeres	 lamentaban	 la
marcha	 de	Brown,	 llorando	 sin	 disimulo	 y	 luego	 riendo	 entre	 sus	 lágrimas	 por	 las
bromas	que	él	les	estuvo	dirigiendo	hasta	el	último	instante	en	el	voluble	francés	que
había	 aprendido,	 acompañadas	 de	 algún	 manotazo	 en	 las	 abundantes	 posaderas.
Hornblower	 se	 preguntaba	 cuántas	 conquistas	 habría	 hecho	 Brown	 durante	 el
invierno	y	cuántos	niños	medio	ingleses,	medio	franceses	nacerían	al	siguiente	otoño
como	resultado.

—Recuerde	que	me	ha	prometido	volver	después	de	la	guerra	—repitió	el	conde
—.	Marie	se	alegrará	mucho	de	volverle	a	ver.

Su	sonrisa	no	ocultaba	aparentemente	ninguna	segunda	intención.	¿Cuánto	había
adivinado	 y	 qué	 es	 lo	 que	 sabía?	 Este	 pensamiento	 obligó	 a	 Hornblower	 a	 tragar
saliva.

—Desatraca	—ordenó	con	voz	ronca—.	Brown,	coja	los	remos.
La	 barca	 chirrió	 sobre	 las	 piedrecillas	 y,	 de	 pronto,	 flotó	 en	 el	 agua,

abandonándose	a	 la	corriente	y	 se	alejó	del	pequeño	grupo	de	campesinos	y	de	 los
bueyes	indiferentes,	una	visión	ya	vaga	en	medio	de	la	niebla.

Las	chumaceras	rechinaron	y	la	barca	se	movió	a	los	vigorosos	movimientos	de
los	remos	de	Brown.	Hornblower	oía	aquel	rumor	y	veía	a	Bush	sentado	a	su	 lado,
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pero	durante	unos	momentos	no	pudo	fijarse	en	nada.	Estaba	rodeado	de	una	niebla
mucho	más	espesa	que	la	verdadera	y	palpable.

Sin	 embargo,	 todas	 las	 nieblas	 se	 disiparon	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 pronto
empezaron	a	calentarle	la	espalda.	Sobre	la	orilla	opuesta,	magnífico	en	la	plenitud	de
su	floración,	estaba	el	frutal	en	el	que	tantas	veces	se	posó	su	mirada	desde	lo	alto	de
la	 torrecilla,	 y	 al	 volverse	 vio	 brillar	 el	 castillo	 a	 los	 rayos	 del	 sol.	 Sabía	 que	 las
torrecillas	 en	 los	 ángulos	 habían	 sido	 añadidas	 hacía	 unos	 cincuenta	 años	 por	 un
conde	De	Graçay	que	tenía	el	característico	gusto	rococó	por	lo	antiguo;	pero	vistas
así	 de	 lejos	 parecían	 auténticas.	 A	 la	 luz	 matinal	 parecía	 realmente	 un	 castillo
embrujado,	un	castillo	de	hadas,	de	maravilla,	y	los	meses	que	había	pasado	en	él	a
Hornblower	le	parecían	ahora	un	sueño,	un	sueño	del	que	despertaba	de	mala	gana.

—Señor	Bush	—dijo	con	 tono	de	mando—.	Por	 favor,	 coja	 la	 caña	y	 finja	que
está	pescando.	Más	despacio,	Brown.

Se	deslizaban	por	el	río,	azul	en	la	lejanía	y	verde	de	cerca,	limpio	y	transparente
hasta	el	punto	de	verse	el	fondo.	Al	cabo	de	unos	minutos	estaban	en	la	confluencia
del	Allier	con	el	Loira.	Era	un	hermoso	 río,	casi	 tan	grande	como	este	último,	y	al
unirse	ambos	formaban	una	corriente	majestuosa	que	de	una	a	otra	orilla	medía	por	lo
menos	ciento	cincuenta	brazas.	Se	hallaban	a	tiro	de	fusil	de	la	ribera,	pero	bastante
seguros,	porque	las	dos	orillas	se	prolongaban	en	un	ancho	trozo	de	terreno	arenoso,
sobre	el	que	apenas	se	veía	algún	sauce	y	que,	a	causa	de	las	periódicas	inundaciones,
permanecía	inculto	y	sin	vivienda	alguna.	Sólo	lo	visitaban	los	pescadores	y	alguna
aldeana	que	lavaba	la	ropa	en	el	río.

La	 niebla	 se	 había	 desvanecido	 por	 completo	 y	 el	 cálido	 sol	 prometía	 uno	 de
aquellos	espléndidos	días	primaverales	que	se	dan	en	la	Francia	central.	Hornblower
se	 acomodó	 algo	 mejor	 sobre	 el	 banco.	 La	 jerarquía	 estaba	 realmente	 en	 gran
desproporción	 en	 aquella	 barca.	 La	 proporción	 de	 un	 capitán,	 un	 teniente	 y	 un
marinero	resultaba	ridícula.	Hornblower	necesitaría	muchísimo	tacto	para	arreglarlo
de	modo	que	pudiesen	hacer	todo	lo	necesario	entre	los	tres.	Había	que	procurar	que
Brown	no	se	molestase	al	ver	que	le	colgaban	todo	el	trabajo,	y	que	la	disciplina	no
corriera	 el	 riesgo	 de	 perderse	 por	 una	 división	 de	 las	 tareas	 excesivamente
democrática.	En	una	barca	de	quince	pies	de	largo	no	sería	empresa	fácil	conservar	la
dignidad	que	correspondía	a	un	capitán.

—Brown	—le	dijo—.	Hasta	ahora	estoy	muy	satisfecho	de	usted.	Continúe	así	y
cuando	estemos	en	Inglaterra	procuraré	que	 le	 recompensen	debidamente.	Si	quiere
tendrá	un	nombramiento	de	contramaestre	de	la	tripulación.

—Muchas	gracias,	señor,	se	lo	agradezco	muchísimo,	pero	si	me	disculpa	le	diré
que	me	encuentro	muy	bien	tal	como	estoy	ahora,	señor.

Quería	decir	que	se	avenía	muy	bien	en	su	cometido	de	timonel;	pero	el	tono	de
su	voz	dejaba	entrever	algo	más.	Hornblower	le	miraba	mientras,	de	cara	al	sol,	iba
remando	con	lentitud.	Había	en	su	cara	una	sonrisa	de	satisfacción;	aquel	hombre	era
completamente	feliz.	Durante	varios	meses	había	estado	bien	comido	y	bien	alojado,
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en	 compañía	 de	mujeres,	 con	 poco	 trabajo	 y	 bien	 tratado.	 Ahora	mismo	 tenía	 por
delante	 la	 perspectiva	 de	 un	 largo	 período	 de	 tranquilidad,	 en	 el	 que	 seguiría
comiendo	como	jamás	comió	antes	de	poner	el	pie	en	Francia	y	sin	más	ocupación
que	 la	 de	 remar	 plácidamente,	 sin	 necesidad	 de	 salir	 a	 la	 intemperie	 en	 una	 noche
tempestuosa	para	arrizar	las	gavias.	Veinte	años	entre	la	tripulación	de	un	barco	de	la
marina	real,	pensaba	Hornblower,	tenían	que	acostumbrar	a	cualquiera	a	vivir	al	día.
El	mañana	podía	 traer	peligros,	enfermedades,	 fatigas	y	muerte;	penalidades,	desde
luego,	 y	 probablemente	 hambre,	 sin	 poder	 levantar	 ni	 un	 dedo	 para	 conjurar	 todas
esas	miserias,	pues	el	simple	hecho	de	levantarlo	podía	hacer,	quizá,	que	empeorasen.
Veinte	 años	 a	 merced	 de	 la	 casualidad	 y	 no	 solamente	 en	 las	 cosas	 grandes,	 sino
también	en	las	más	insignificantes,	debían	conseguir	que	el	hombre	que	sobreviviese
fuese	 un	 fatalista.	 Durante	 un	 segundo	 Hornblower	 sintió	 un	 poco	 de	 envidia	 por
Brown,	que	 jamás	conocería	el	 sufrimiento	de	 la	 indefensión	ni	 la	 indignidad	de	 la
incertidumbre.

En	aquel	lugar,	el	río	estaba	sembrado	de	islotes	bordeados	por	una	pequeña	playa
de	gravilla	dorada,	los	cuales	lo	dividían	en	varios	brazos.	La	tarea	de	Hornblower	no
era	nada	sencilla,	teniendo	que	escoger	el	trozo	más	navegable	entre	todos	los	que	se
presentaban.	Había	bajíos	en	el	 sitio	que	podría	creerse	más	espacioso	y	por	donde
parecía	 dirigirse	 la	 corriente	 principal;	 las	 limpias	 aguas	 verdosas	 corrían	 veloces,
cada	 vez	 más	 veloces;	 pero	 también	 cada	 vez	 más	 bajas,	 hasta	 que	 la	 barca	 pasó
rozando	contra	los	cantos	del	fondo.	A	veces	la	orilla	se	cortaba	de	repente	a	pico,	de
modo	que	se	encontraban	en	poco	más	de	seis	pulgadas	de	aguas	 tumultuosas	y,	al
instante	siguiente,	en	aguas	hondas	y	tranquilas,	para	luego	verse	medio	encallados.
Más	de	una	vez	Brown	y	Hornblower,	con	los	calzones	remangados	hasta	la	rodilla,
se	vieron	obligados	a	bajar	para	arrastrar	la	barca	durante	algunas	docenas	de	yardas
antes	de	hallar	de	nuevo	bastante	profundidad.	Hornblower	agradeció	mentalmente	al
destino	el	hecho	de	haber	decidido	construir	 la	barca	con	el	 fondo	plano,	porque	 la
quilla	habría	sido	un	tremendo	estorbo.

Luego	llegaron	a	un	salto	de	agua,	casi	igual	que	aquél	que,	durante	la	fuga	en	las
tinieblas	nocturnas,	había	provocado	la	catástrofe.	El	dique	era	medio	natural	y	medio
artificial,	 formado	 por	 grandes	 piedras	 amontonadas	 a	 través	 del	 río	 y,	 en	 algunos
puntos,	las	aguas	caían	tumultuosamente.

—¡A	 la	 orilla,	 Brown!	 —gritó	 Hornblower	 al	 timonel,	 que	 esperaba	 sus
instrucciones.

Llevaron	 la	 barca	 hacia	 un	 pequeño	 banco	 de	 guijarros,	 justamente	 encima	 del
dique.	Hornblower	bajó	y	miró	hacia	delante.	Bajo	el	dique	se	extendía	un	centenar
de	 yardas	 de	 aguas	 turbulentas;	 era	 muy	 aconsejable	 transportarlo	 todo	 a	 cuestas.
Hornblower	 y	 Brown	 hicieron	 tres	 viajes	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 el	 río	 volvía	 a	 ser
navegable,	llevando	las	provisiones.	Bush,	con	su	pierna	de	palo,	no	podría	hacer	otra
cosa	que	ir	cojeando	por	el	accidentado	terreno.	Después	fue	necesario	emplearse	en
la	tarea	de	transportar	la	barca.	No	resultaba	nada	fácil;	había	una	enorme	diferencia
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entre	 arrastrarla	 por	 los	 bajos	 en	 el	 río	 a	 levantarla	 en	 tierra.	 Tristemente	 se	 puso
Hornblower	 a	 considerar	 la	 tarea	 antes	 de	 levantarla	 del	 suelo.	 Luego	 se	 inclinó	 y
pasó	las	manos	por	debajo.

—Cójala	por	el	otro	lado,	Brown.	Ahora…	arriba.
Entre	 ambos	 apenas	 consiguieron	 levantarla;	 pero	 aunque	 tambaleándose,	 ya

habían	recorrido	unos	pasos	cuando	Hornblower	sintió	que	se	le	acababan	las	fuerzas
y	 la	 barca	 resbaló	 de	 sus	 manos.	 Evitando	 las	 miradas	 de	 Brown,	 se	 inclinó
nuevamente	exasperado.

—¡Arriba!	 —exclamó.	 Pero	 era	 imposible	 llevar	 semejante	 peso	 de	 aquella
forma.	Apenas	lo	levantó,	se	vio	obligado	a	volverlo	a	soltar.

—Así	no	se	puede,	capitán	—dijo	Brown,	respetuoso—.	Será	preciso	que	nos	la
carguemos	a	la	espalda.	No	hay	más	remedio.

Hornblower	oía	la	voz	de	Brown	como	si	llegase	de	muy	lejos.
—Perdone,	 capitán;	 pero	 si	 usted	 la	 levanta	 por	 la	 proa,	 yo	 me	 encargo	 de	 la

popa.	Así,	 capitán,	 levante	 el	 otro	 lado	 y	 sosténgala	 firme,	mientras	me	 pongo	 yo.
Bien,	capitán.	¡Vamos!	¡Arriba!

Ya	estaban	encorvados	bajo	el	peso.	Hornblower,	que	estaba	bajo	la	proa,	que	era
lo	más	ligero,	pensaba	en	Brown,	que	había	cargado	con	la	popa,	mucho	más	pesada,
y	apretando	 los	dientes	 se	 juró	que	no	se	detendría	hasta	que	Brown	no	 le	avisase.
Aún	no	habían	pasado	cinco	segundos	y	ya	se	arrepentía	de	su	decisión.	Le	costaba
respirar	 y	 le	 dolía	 el	 pecho	 como	 si	 fuese	 a	 estallar.	Cada	 vez	 se	 hacía	más	 difícil
hallar	 un	 punto	 de	 apoyo	 para	 el	 pie	 en	 aquella	 superficie	 tan	 desigual.	 Aquellos
meses	pasados	en	el	castillo	de	De	Graçay	le	habían	debilitado;	no	se	encontraba	en
forma.	 Las	 últimas	 yardas	 las	 recorrió	 sin	 ser	 consciente	 de	 nada	 salvo	 del	 peso
abrumador	sobre	la	nuca	y	los	hombros	y	su	dificultad	para	respirar.	Al	fin	oyó	la	voz
de	Bush.

—Aquí,	señor.	Deje	que	la	agarre	bien.
Con	 la	 ayuda	 ligera	 pero	 eficaz	 que	 le	 prestó	 Bush,	Hornblower	 pudo	 salir	 de

debajo	de	la	barca	y	depositarla	suavemente	en	el	suelo.	Brown	jadeaba,	de	pie	en	la
popa,	 secándose	el	 sudor	de	 la	 frente	 con	el	 revés	de	 la	manga.	Hornblower	 le	vio
abrir	 la	 boca	 para	 hacer	 una	 observación,	 tal	 vez	 sobre	 el	 peso	 de	 la	 barca,	 pero
enseguida	la	cerró,	quizá	recordando	que	debía	nuevamente	atenerse	a	la	disciplina	y
hablar	 solamente	 cuando	 se	 le	 pidiese.	Y	 la	 disciplina,	 según	pensaba	Hornblower,
exigía	 que	 él	 mismo	 tampoco	 mostrase	 ninguna	 señal	 de	 debilidad	 ante	 su
subordinado.	Ya	había	sido	bastante	malo	verse	obligado	a	soportar	 los	consejos	de
Brown	sobre	la	manera	en	que	se	debía	levantar	la	barca.

—Cójala	otra	vez,	Brown,	y	 la	empujaremos	al	agua	—dijo,	dominando	con	un
esfuerzo	su	jadeante	respiración.

La	 barca	 resbaló	 en	 el	 agua	 y	 volvieron	 a	 cargar	 en	 ella	 las	 provisiones.
Hornblower	se	sentía	mareado	por	el	esfuerzo,	y	ya	pensaba	en	su	confortable	asiento
al	timón,	cuando	alejó	de	sí	este	pensamiento.
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—Yo	remaré,	Brown.
Brown	volvió	a	abrir	la	boca,	y	la	cerró	de	nuevo	sin	decir	nada;	no	podía	discutir

una	orden	terminante.	La	barca	se	deslizó	en	el	agua	con	Hornblower	en	los	remos,
feliz	 en	 su	 infundada	 seguridad	 de	 haber	 demostrado	 que	 un	 capitán	 era	 capaz	 de
igualar	en	fuerza	física	a	un	simple	timonel,	por	muy	hercúleo	que	éste	fuera.

Todavía	volvieron	a	encontrarse	aquel	día	con	nuevos	bancos	casi	a	flor	de	agua,
que	no	pudieron	atravesar	sin	aligerar	antes	la	barca	de	todo	el	peso	que	fue	posible.
Cuando	 Hornblower	 y	 Brown,	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 no	 conseguían
arrastrarla	más,	Bush	se	veía	obligado	a	descender;	la	pierna	de	palo	se	hundía	en	la
arena,	 a	 pesar	 de	 su	 remate	 de	 cuero,	 y	 cojeando	 iba	 hasta	 el	 final	 del	 banco,
esperando	allí	hasta	que	sus	compañeros	llegaron	con	la	barca	aligerada.	Una	de	las
veces	 tuvo	que	 cargar	 con	 el	 saco	del	 pan	y	 el	 envoltorio	 de	 las	mantas,	 y	 en	 esta
ocasión,	su	pata	de	palo	se	hundió	tan	profundamente	en	la	arena	que	los	compañeros
tuvieron	que	quitársela,	 llevarle	a	él	a	cuestas	hasta	la	barca	y	volver	a	recuperar	la
pierna.	Aquel	día	tuvieron	que	hacer	otro	transporte	por	tierra,	pero	afortunadamente
no	 tan	 largo	 como	 el	 primero.	 En	 resumen,	 aquel	 primer	 día	 de	 viaje	 presentó	 las
incidencias	suficientes	para	evitar	que	se	aburrieran.

Navegar	 por	 aquel	 río	 solitario	 era	 como	 viajar	 por	 un	 país	 desierto.	 Durante
buena	parte	del	día	no	se	distinguía	alma	viviente.	Una	vez,	vieron	un	bote	atado	a	un
palo	en	la	orilla	que	seguramente	servía	para	cruzar	el	río;	otra	vez	pasaron	cerca	de
una	barcaza	de	transporte	que,	atada	a	robustos	cables	que	atravesaban	el	río	de	parte
a	parte	 en	 forma	oblicua,	 se	movía	de	un	 lado	a	otro	 empujada	por	 la	 fuerza	de	 la
corriente.	Un	día	encontraron	una	barca	que	llevaba	a	bordo	dos	hombres	bronceados
por	el	sol	que	se	dedicaban	a	sacar	arena	del	río;	provistos	de	una	especie	de	pala	de
largo	mango,	rascaban	el	fondo	y	metían	la	arena	en	la	barca.	Hubo	un	momento	de
tensión	 entre	 nuestros	 viajeros	 cuando	 se	 acercaron.	Bush	 y	Brown	 habían	 echado
mano	de	 las	 cañas,	 fingiéndose	absortos	 en	 la	pesca,	mientras	Hornblower,	 con	 los
remos,	procuraba	mantener	la	barca	en	medio	del	río.	Por	un	instante	estuvo	a	punto
de	 ordenar	 a	 sus	 hombres	 que	 silenciaran	 a	 aquellos	 otros	 dos,	 pues	 su	 aspecto	 le
pareció	 sospechoso,	 pero	 se	 contuvo.	 Confiaba	 en	 que	 supieran	 reaccionar	 con
rapidez	sin	necesidad	de	que	les	diera	la	orden,	y	su	dignidad	exigía	que	no	revelase
la	aprensión	que	le	agitaba.

Ésta	resultó	perfectamente	infundada.	No	había	ninguna	clase	de	curiosidad	en	las
miradas	que	les	dirigieron	aquellos	hombres;	al	contrario,	hasta	parecía	haber	cierta
cordialidad	en	sus	sonrisas	cuando	les	dedicaron	un	cortés:	Bonjour,	messieurs.

—Bonjour	—contestaron	Hornblower	y	Brown.	Bush	tuvo	la	sensatez	de	no	decir
esta	boca	es	mía;	de	otro	modo	 se	hubiese	puesto	demasiado	en	evidencia,	 así	que
siguió	 absorto	 en	 la	 pesca.	 Era	 evidente	 que	 las	 barcas	 con	 pescadores	 eran	 un
espectáculo	 muy	 corriente	 en	 el	 Loira	 y	 no	 llamaban	 la	 atención	 ni	 despertaban
muchas	 sospechas;	 además,	 la	 inocencia	 inherente	 al	 pasatiempo	 de	 la	 pesca	 les
protegía	 de	 toda	 sospecha,	 como	 habían	 imaginado	 Hornblower	 y	 el	 conde	 hacía
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tiempo,	y	nadie	se	hubiese	podido	imaginar	que	una	barquita,	en	el	mismo	corazón	de
Francia,	pudiese	albergar	a	unos	prisioneros	de	guerra	en	fuga.

El	 espectáculo	más	 corriente	 en	 las	 riberas	 del	 río	 eran	 las	 lavanderas;	 a	 veces
solas	 y	 otras	 en	 pequeños	 grupos,	 su	 animada	 charla	 llegaba	 claramente	 hasta	 los
oídos	de	los	tres	 ingleses,	que	también	oían	el	golpeteo	de	las	palas	sobre	las	ropas
mojadas	y	veían	a	las	mujeres	arrodilladas	levantarse	e	inclinarse	de	nuevo	al	aclarar
la	 ropa	 en	 la	 corriente.	 Algunas	 levantaban	 la	 vista	 de	 su	 trabajo	 para	 echar	 una
mirada	 a	 los	 pescadores,	 pero	 sin	 la	 menor	 curiosidad.	 En	 tiempos	 de	 guerra	 y
revueltas	había	tantas	posibles	explicaciones	para	que	las	mujeres	no	conocieran	a	los
ocupantes	de	la	barca	que	no	les	resultaba	extraño.

No	tropezaron	con	ninguno	de	los	rápidos	por	causa	de	los	cuales	se	vieron	en	tan
grave	peligro.	La	confluencia	del	Allier	y	el	cese	de	 las	 lluvias	 invernales	bastaban
para	 explicar	 el	 hecho.	 Algunos	 bajíos,	 especialmente	 arenosos,	 sembrados	 de
piedras,	seguramente	en	invierno	se	veían	transformados	en	rápidos.	De	todos	modos,
ahora	 era	 fácil	 atravesarlos	 o	 dar	 un	 rodeo	 para	 evitarlos.	 El	 viaje	 no	 ofrecía
dificultades	 de	 esta	 especie.	 El	 tiempo	 era	 bueno,	 el	 día	 hermoso	 y	 soleado,
agradablemente	cálido,	y	el	paisaje	iluminado	todo	él	de	verdes,	oros	y	azules.	Brown
disfrutaba	en	su	contemplación	sin	reserva,	 tumbado	cómodamente;	y	el	recio	Bush
también	se	lo	tomaba	con	calma	y,	mecido	por	aquella	paz,	daba	alguna	cabezada.	En
su	austera	filosofía,	la	humanidad	—la	de	los	marinos	por	lo	menos—	había	nacido
para	sufrir	dolores,	contratiempos	y	peligros	de	todas	clases,	y	cualquier	cambio	de
ese	 estado	 de	 cosas	 había	 que	 considerarlo	 con	 desconfianza;	 y	 no	 disfrutar
demasiado,	a	 riesgo	de	 tenerlo	que	pagar	muy	caro	más	 tarde.	Aquella	encantadora
navegación	a	la	deriva,	o	poco	menos,	a	lo	largo	del	río,	era	demasiado	hermosa	para
que	durase	mucho.	A	la	mañana	seguía	el	mediodía	y	a	éste	una	larga	tarde	propicia	a
los	ensueños,	después	del	delicioso	almuerzo	 (regalo	de	 la	gorda	Jeanne)	a	base	de
paté	y	una	botella	de	vino.

Las	 pequeñas	 ciudades	 o	 más	 bien	 pueblos	 junto	 a	 los	 que	 pasaban	 estaban
edificados	en	pequeñas	alturas	sobre	las	distantes	riberas,	más	allá	de	los	límites	de
las	avenidas.	Hornblower,	que	conocía	de	memoria	el	breve	itinerario	que	el	conde	le
había	trazado	con	sus	distancias,	sabía	que	la	primera	villa	con	puente	que	hallarían	a
su	paso	sería	Briare,	y	no	podían	llegar	a	ella	hasta	últimas	horas	de	la	tarde.	Él	había
pensado	esperar	hasta	que	cayera	la	noche	y	atravesarla	en	la	oscuridad,	pero	aunque
era	de	día	decidió	seguir	sin	detenerse.	No	sabía	por	qué.	Se	daba	perfecta	cuenta	de
que	desafiar	así	el	peligro,	aunque	fuese	muy	ligero,	sin	que	le	obligase	el	deber	ni	el
afán	de	conquistar	honores,	era	algo	que	se	salía	de	lo	corriente.	No	había	nada	que
ganar,	como	no	fuesen	un	par	de	horas	de	tiempo.	La	frase	de	Nelson	«no	perder	ni
siquiera	una	hora»	estaba	profundamente	grabada	en	su	conciencia,	pero	no	era	eso	lo
que	le	había	movido.

Era	 más	 bien	 una	 innata	 tendencia	 a	 las	 complicaciones.	 Hasta	 entonces	 todo
había	 salido	 estupendamente	 bien.	 La	 huida	 de	 Caillard	 y	 de	 sus	 gendarmes	 casi
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había	sido	milagrosa,	y	aún	más	milagrosa	 fue	 la	 suerte	que	 les	 llevó	al	castillo	de
Graçay,	 el	único	 lugar	 en	 todo	el	país	donde	podían	hallar	 refugio.	También	ahora,
este	 viaje	 por	 el	 río	 se	 presentaba	 excepcionalmente	 afortunado.	 La	 instintiva
reacción	de	Hornblower	ante	aquella	sucesión	de	acontecimientos	excepcionalmente
felices	era	la	de	intuir	una	desgracia.	Tantas	desdichas	le	habían	sucedido	en	su	vida
que	cuando	le	faltaban	casi	se	sentía	mal.

También	 le	 empujaba	 en	 parte	 el	 mal	 humor	 que	 sentía.	 Estaba	 arisco	 y
enfurruñado.	Echaba	de	menos	a	Marie	y	a	cada	golpe	de	remo	se	alejaba	más	de	ella.
Por	 un	 lado	 le	 atormentaba	 el	 pensamiento	 del	 vergonzoso	 papel	 que	 había
desempeñado,	 y	 el	 recuerdo	 de	 las	 horas	 pasadas	 al	 lado	 de	 ella	 le	 llenaban,	 en
cambio,	de	nostalgia.	Ante	él	tenía	su	patria,	donde	le	creían	muerto	y	donde	María,
que	ya	se	habría	resignado	a	la	idea	de	perderlo,	se	iba	a	mostrar	penosamente	feliz	al
verle,	donde	Bárbara	 le	habría	olvidado	y,	 en	 fin,	donde	 le	 esperaba	un	consejo	de
guerra	que	juzgaría	sus	actos.	Pensó	con	amargura	que	habría	sido	mejor	para	todos
que	él	hubiese	muerto.	El	pensamiento	de	su	vuelta	le	producía	un	vago	malestar,	casi
como	 tener	 que	 arrojarse	 de	 cabeza	 en	 el	 agua	 helada	 o	 enfrentarse	 a	 un	 peligro
inminente.	 Sí,	 esa	 era	 la	 verdadera	 razón.	 Se	 había	 obligado	 siempre	 a	 afrontar	 el
peligro,	 avanzar	 valientemente	 a	 su	 encuentro.	 Siempre	 se	 había	 tragado	 todas	 las
amargas	 píldoras	 que	 la	 vida	 le	 había	 ido	 presentando,	 sabiendo	 muy	 bien	 que
cualquier	 vacilación	 por	 su	 parte	 tendría	 que	 pagarla	 luego	 con	 el	 desprecio	 de	 sí
mismo,	que	aún	era	más	amargo.	Por	eso,	 ahora,	no	quería	aceptar	ninguna	excusa
para	un	retraso.

Ya	se	veía	Briare	allá,	al	fondo	de	una	recta	del	río.	El	campanario	de	su	iglesia	se
dibujaba	 en	 el	 cielo	 vespertino,	 y	 el	 largo	 puente	 destacaba	 en	 negro	 contra	 las
lejanías	 plateadas	 del	 agua.	Todo	 esto	 pudo	 verlo	Hornblower	 volviendo	 la	 cabeza
para	mirar	mientras	sentía	los	ojos	de	sus	compañeros	clavados	en	él.

—Brown,	tome	los	remos	—gruñó.
Sin	decir	una	palabra	cambiaron	de	lugar,	y	Bush	le	pasó	la	caña	del	timón	con

una	mirada	interrogativa.
Sabía	que	su	capitán	había	decidido	no	pasar	debajo	de	ningún	puente	si	no	era	a

favor	de	la	oscuridad	nocturna.	Allí	había	dos	grandes	manchas	negras	que	parecían
resbalar	 sobre	 el	 espejo	de	 las	 aguas;	 eran	balsas	 remolcadas	desde	 el	 canal	 lateral
hacia	 el	 canal	 de	Briore	 por	 un	 cauce	 que	 atravesaba	 el	 río,	 dragado	 con	 este	 fin.
Hornblower	 las	 veía	 acercarse,	mientras	 la	 barca,	 empujada	 vigorosamente	 por	 los
remos	de	Brown,	adquiría	velocidad.

Una	 rápida	mirada	al	 río	 le	 indicó	qué	arcada	del	puente	debía	escoger	para	 su
paso.	Ya	veía	claramente	las	sirgas	de	remolque	de	las	barcazas.	Sobre	el	puente	y	en
las	orillas,	recortándose	claramente	contra	el	cielo,	había	caballos	atados	por	parejas,
que	tiraban	de	las	grandes	y	pesadas	balsas	a	través	de	la	impetuosa	corriente.

Algunos	hombres	que	estaban	en	el	puente	se	inclinaron	para	mirar	la	barca;	entre
las	barcazas	había	espacio	suficiente	para	pasar	sin	detenerse	a	dar	explicaciones.
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—¡Adelante!	—susurró	Hornblower	a	Brown,	y	la	barca	pasó	como	una	flecha,	se
metió	 bajo	 una	 arcada,	 y	 pasó	 junto	 a	 la	 popa	 de	 una	 de	 las	 barcazas.	 Un	 viejo
musculoso,	que	estaba	en	el	timón	con	un	niño	a	su	lado,	les	vio	pasar	y	alejarse	sin
demostrar	 ninguna	 curiosidad.	 Hornblower	 agitó	 alegremente	 la	mano	 en	 gesto	 de
saludo	para	el	chiquillo.	La	excitación	era	una	droga	que	saboreaba	con	avidez	y	que
siempre	le	levantaba	el	ánimo.	Luego	dirigió	una	sonrisa	a	los	hombres	del	puente	y
de	las	orillas.	Habían	pasado	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ya	Briare	quedaba	atrás.

—Ha	resultado	bastante	fácil,	señor	—observó	Bush.
—Sí	—dijo	Hornblower.
Si	 hubiesen	 viajado	 por	 vía	 terrestre,	 seguro	 que	 habrían	 sido	 detenidos	 para

examinar	 sus	 pasaportes;	 en	 cambio,	 en	 un	 río	 que	 no	 era	 navegable	 a	 nadie	 se	 le
ocurría	exigir	aquella	formalidad.

El	 sol	 ya	 estaba	 bajo	 y	 le	 daba	 a	 Hornblower	 en	 los	 ojos.	 Antes	 de	 una	 hora
reinaría	 la	 oscuridad.	 Ya	 empezaba	 a	 buscar	 con	 la	 mirada	 un	 lugar	 donde
acomodarse	para	pasar	la	noche.	Dejó	pasar	una	isla	bastante	larga	y	luego	descubrió
el	 lugar	que	 juzgó	 ideal:	un	pequeño	montículo	que	surgía	del	agua	sombreado	por
tres	sauces.	El	minúsculo	oasis	de	verdura	estaba	rodeado	de	una	amplia	franja	de	oro
oscuro,	en	el	lugar	en	que	las	aguas	al	retirarse	habían	dejado	al	descubierto	la	grava.

—Allí	pondremos	la	barca	en	seco,	Brown	—anunció	Hornblower—.	Despacio.
Reme	a	estribor.	Ahora	los	dos.	Despacio.

No	 fue	un	abordaje	muy	 feliz.	Hornblower,	a	pesar	de	su	 indiscutible	habilidad
para	 maniobrar	 grandes	 buques,	 tenía	 bastante	 que	 aprender	 en	 cuanto	 a	 las
reacciones	de	una	barca	de	 fondo	chato	entre	 los	bajíos	de	un	 río.	Un	 remolino	 les
hizo	dar	media	vuelta,	y	apenas	tocó	fondo	la	barca	la	corriente	la	volvió	a	arrastrar.
Brown,	 que	 se	 había	 echado	 al	 agua	 por	 la	 proa,	 estaba	 hundido	 en	 ella	 basta	 la
cintura	y,	agarrando	la	cuerda,	se	vio	obligado	a	hacer	fuerza	contra	la	corriente	para
contener	 la	 embarcación.	 El	 diplomático	 silencio	 que	 siguió	 se	 hizo	 notar	 mucho,
mientras	Brown	tiraba	de	la	barca	para	remolcarla	hasta	la	orilla	del	islote.

A	Hornblower,	que	se	sentía	muy	molesto,	no	le	pasó	por	alto	el	movimiento	de
impaciencia	 de	 Bush,	 y	 pensó	 en	 la	 bronca	 que	 habría	 echado	 sin	 duda	 su	 primer
oficial	 a	 un	 guardiamarina	 que	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 una	 labor	 tan	 chapucera.	El
pensar	que	Bush	se	veía	obligado	a	tragarse	el	disgusto	le	hizo	sonreír,	y	la	sonrisa	le
hizo	olvidar	su	turbación.

Bajándose	 por	 el	 costado,	 entró	 en	 el	 agua,	 ayudó	 a	 Brown	 a	 remolcar	 la
embarcación	aligerada	y	no	dejó	que	Bush	descendiese	a	su	vez.	Para	Bush,	ver	que
el	capitán	estaba	trabajando	mientras	él	permanecía	ocioso	era	un	verdadero	suplicio.
Solamente	cuando	el	agua	era	tan	baja	que	apenas	llegaba	al	tobillo,	Bush	obtuvo	el
permiso	para	desembarcar.	Sacaron	la	barca	a	la	orilla	todo	lo	que	pudieron	y	Brown
ató	 la	 cuerda	 a	 una	 estaca	 profundamente	 hundida	 en	 el	 terreno;	 de	 esta	 manera,
aunque	 las	 aguas	 hubiesen	 tenido	 una	 inesperada	 crecida,	 no	 podrían	 arrastrarla.
Mientras,	se	había	puesto	el	sol	entre	una	apoteosis	de	rosadas	nubes,	y	la	oscuridad
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aumentaba	por	momentos.
—Ahora	pensemos	en	la	cena	—dijo	Hornblower—.	¿Qué	cenaremos	esta	noche?
Un	capitán	con	rígidas	ideas	sobre	la	disciplina	se	hubiese	limitado	a	anunciar	lo

que	se	 iba	a	cenar,	guardándose	muy	bien	de	pedir	 la	opinión	de	sus	subordinados.
Hornblower	era	demasiado	consciente	de	las	excepcionales	circunstancias	que	vivían
para	 querer	 llevar	 hasta	 ese	 extremo	 la	 ficción;	 pero	 tanto	 Brown	 como	 Bush,
acostumbrados	a	una	vida	entera	de	subordinación,	fueron	incapaces	de	abrir	la	boca
para	 hacer	 una	 sugerencia,	 aunque	 se	 la	 pidiese	 el	 propio	 capitán;	 por	 eso
permanecieron	 silenciosos	 e	 incómodos,	 dejando	 que	 fuera	 Hornblower	 quien
decidiera	 que	 acabarían	 de	 comerse	 el	 paté,	 acompañado	 de	 un	 plato	 de	 patatas
hervidas.	Una	vez	tomada	la	decisión,	Bush,	como	un	buen	primer	oficial,	se	encargó
de	interpretar	y	ampliar	las	órdenes	de	su	jefe.

—El	 fuego	 se	 encenderá	 aquí	 —dijo—.	 Necesitaremos	 bastante	 leña,	 Brown.
Sí…	y	también	será	necesaria	alguna	rama	para	hacer	un	trípode	y	colocar	encima	la
olla…	Corte	tres	de	aquel	árbol	de	allí.

Bush	 sospechaba	 que	 Hornblower	 estaba	 pensando	 en	 tomar	 parte	 en	 la
preparación	 de	 la	 cena,	 y	 esa	 idea	 se	 le	 hacía	 insoportable.	 Dirigió	 al	 capitán	 una
mirada	que	era	de	súplica	y	a	la	vez	desafiante.	Un	capitán	no	debía	ser	visto	jamás
ocupado	 en	 trabajos	 poco	 honrosos,	 sino	 que	 debía	 mantenerse	 en	 un	 majestuoso
aislamiento,	 encerrado	 en	 las	 misteriosas	 interioridades	 de	 su	 camarote.	 Así	 que
Hornblower	 les	dejó	y	decidió	dar	una	vueltecita	de	reconocimiento	por	el	 islote,	y
observó	las	lejanas	orillas	y	las	casas	aisladas	que	iban	hundiéndose	en	la	oscuridad.
Tuvo	una	desilusión	al	descubrir	que	el	agradable	verdor	que	formaba	una	hermosa
alfombra	en	 todo	el	 suelo	del	 islote	no	era	de	hierba,	como	había	pensado,	 sino	de
ortigas,	que,	 a	pesar	de	 lo	 temprano	de	 la	 estación,	 crecían	espesas	y	altas	hasta	 la
rodilla.	A	juzgar	por	ciertas	expresiones	que	se	le	escaparon,	Brown	también	acababa
de	hacer	el	mismo	descubrimiento	al	ir	con	los	pies	descalzos	a	buscar	leña.

Después	 de	 pasear	 un	 poco,	 Hornblower	 volvió	 y	 se	 encontró	 ante	 una	 idílica
escena.	 Brown	 cuidaba	 el	 pequeño	 fuego	 que	 chisporroteaba	 debajo	 de	 la	 olla,
suspendida	del	trípode	fabricado	con	las	ramas.	Bush,	con	la	pierna	de	palo	extendida
hacia	adelante,	estaba	pelando	la	última	patata.	Al	parecer,	había	considerado	que	un
primer	oficial	podía	efectuar	los	trabajos	domésticos	a	medias	con	el	último	miembro
de	la	tripulación	sin	poner	en	peligro	la	disciplina.	Cenaron	los	tres	juntos,	callados,
pero	 amigablemente,	 junto	 al	 fuego	 que	 se	 apagaba	 poco	 a	 poco.	 El	 frío	 aire	 del
anochecer	no	conseguía	helar	aquel	 sentimiento	de	compañerismo	que	cada	uno	de
ellos	sentía	a	su	manera.

—¿Debemos	hacer	guardia,	señor?	—preguntó	Bush	una	vez	terminaron	de	cenar.
—No	—contestó	Hornblower.
La	 escasa	 seguridad	 adicional	 que	 proporcionaría	 uno	 de	 ellos	 permaneciendo

despierto	 no	 compensaba	 la	 incomodidad	 de	 que	 todos	 perdieran	 cuatro	 horas	 de
sueño	cada	noche.
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Bush	 y	 Brown	 iban	 a	 dormir	 envueltos	 en	 abrigos	 y	 mantas	 sobre	 el	 desnudo
suelo,	 seguramente,	 pensó	 Hornblower,	 incómodos.	 Él	 tenía	 un	 jergón	 de	 ortigas
cortadas	 y	 metidas	 hábilmente	 bajo	 la	 cubierta	 de	 la	 barca.	 Brown	 se	 lo	 había
preparado	en	la	parte	llana	de	la	orilla	de	grava,	y	sólo	Dios	sabe	a	costa	de	cuánto
escozor.	Hornblower	 durmió	 pacíficamente,	 con	 la	 cara	 humedecida	 por	 el	 rocío	 y
bajo	 la	 luz	 de	 una	 media	 luna	 que	 brillaba	 en	 el	 cielo	 estrellado.	 Vagamente,	 en
duermevela,	 recordaba	 cómo	 los	 grandes	 capitanes	 —Carlos	 XII,	 entre	 otros—
habían	compartido	la	dura	vida	de	sus	hombres	y	dormido	con	ellos	en	el	suelo.	Por
un	momento	se	preguntó	si	él	mismo	no	debería	hacer	algo	parecido;	luego	su	buen
sentido	se	impuso	a	su	modestia,	y	se	dijo	que	él	no	tenía	que	recurrir	a	esos	trucos
teatrales	para	ganarse	el	afecto	de	Bush	y	de	Brown.
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CAPÍTULO	XII

Aquellos	días	en	el	Loira	eran	bastantes	agradables,	y	cada	día	que	pasaba
era	mas	 grato	 que	 el	 anterior.	 Sin	 embargo,	 Hornblower	 no	 encontraba	 en

ellos	la	pasiva	complacencia	de	un	viaje	de	recreo,	sino	la	alegría	más	emocionante
de	 la	 camaradería	 que	 le	 unía	 a	 sus	 compañeros.	 Durante	 diez	 años	—desde	 que
ascendió	a	capitán—,	su	natural	timidez	había	reforzado	las	limitaciones	que	su	cargo
comportaba;	 cada	 vez	 se	 había	 ido	 encerrando	 más	 en	 sí	 mismo,	 hasta	 no	 sentir
apenas	 la	 dolorosa	 necesidad	 de	 compañía	 humana.	 En	 aquella	 diminuta
embarcación,	viviendo	en	estrecho	contacto	con	otros,	con	los	que	había	de	compartir
las	alegrías	y	los	pesares,	llegó	a	conocer	la	felicidad.	Su	aguda	inteligencia	le	hacía
apreciar	mejor	que	nunca	las	buenas	cualidades	de	Bush,	que	secretamente	sufría	por
la	 pérdida	 de	 su	 pie,	 por	 la	 inactividad	 a	 que	 le	 condenaba	 esa	 pérdida	 y	 por	 la
incertidumbre	de	su	porvenir	de	inválido.

—Haré	que	le	nombren	capitán,	aunque	sea	lo	último	que	consiga	en	este	mundo
—le	dijo	un	día	Hornblower,	cuando	por	única	vez	Bush	insinuó	la	pena	que	le	roía.

Después	de	todo,	la	cosa	no	sería	imposible,	aunque	él	se	hallase	en	desgracia	en
Inglaterra.	Lady	Bárbara	debía	recordar	el	tiempo	que	estuvo	a	bordo	de	la	Lydia	y,
por	lo	tanto,	acordarse	de	Bush	y	apreciar	sus	cualidades,	lo	mismo	que	Hornblower.
Una	súplica	que	le	dirigiese,	redactada	con	habilidad,	aunque	él	fuese	condenado	por
el	consejo	de	guerra,	seguro	que	surtiría	efecto	y	pondría	en	movimiento	los	secretos
engranajes	 de	 las	 más	 poderosas	 influencias.	 Y	 si	 había	 alguien	 que	 mereciese	 el
grado	de	capitán	entre	la	multitud	de	oficiales	que	tenían	su	misma	antigüedad	en	el
escalafón	ese	hombre	era	Bush.

También	 estaba	 Brown,	 con	 su	 inagotable	 buen	 humor.	 Nadie	 mejor	 que
Hornblower	 podía	 comprender	 la	 extrañeza	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba;	 pero
Brown	 sabía	quedarse	 siempre	 en	 el	 justo	 término	medio	 entre	 la	 camaradería	 y	 el
respeto	 hacia	 sus	 superiores.	 Sabía	 reír	 alegremente	 cuando,	 al	 resbalar	 sobre	 un
canto	 liso	 de	 fondo,	 se	 caía	 sentado	 en	 el	 río,	 y	 sonreír	 discretamente	 cuando	 la
misma	desdicha	 le	 sucedía	a	Hornblower.	Se	encargaba	siempre	de	desempeñar	 los
trabajos	 indispensables	 y	 nunca,	 ni	 cuando	 tras	 unos	 días	 de	 navegación	 se	 hubo
establecido	 una	 especie	 de	 rutina,	 permitió	 que	 sus	 superiores	 realizasen	 ningún
trabajo	manual	mientras	 él	 pudiese	 desempeñarlo.	Hornblower	 preveía	 para	Brown
un	 brillante	 porvenir,	 sólo	 con	 que	 le	 ayudase	 alguien	 con	 influencias.	 No	 tendría
nada	 de	 particular	 que	 un	 buen	 día	 llegase	 a	 ser	 capitán.	Derby	 y	Westcott	 habían
salido	también	de	entre	la	tripulación.	Y	Hornblower	haría	lo	que	pudiese	por	el	buen
muchacho.	 Aunque	 se	 sometiese	 a	 un	 consejo	 de	 guerra,	 Elliot	 y	 Bolton	 no	 le
abandonarían	 del	 todo;	 y	 si	 él	 lo	 pedía	 como	 un	 favor	 particular,	 uno	 de	 los	 dos
tomaría	a	Brown	a	bordo	con	el	grado	de	guardiamarina.
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Haciendo	 proyectos	 para	 mejorar	 el	 porvenir	 de	 sus	 amigos,	 Hornblower	 se
resignaba	a	la	idea	de	que	aquel	viaje	debía	acabar	al	fin,	acercándose	a	la	fecha	de
verse	 ante	 el	 consejo	 de	 guerra.	 El	 resto	 del	 tiempo	 durante	 aquellos	 gratos	 días
evitaba	todo	pensamiento	del	inminente	final.	Era	como	vivir	en	el	limbo.	Tras	de	sí,
hundido	en	el	pasado,	quedaba	el	 ingrato	 recuerdo	de	 su	aventura	con	Marie,	y	 las
desgracias	del	porvenir	estaban	todavía	lejos.	Por	una	sola	vez	en	su	vida,	lo	mismo
que	el	que	ingiere	el	loto	olvida	completamente	lo	que	fue,	vivía	sólo	en	el	presente.

A	 esto	 ayudaban	 todas	 las	 menudencias	 que	 forman	 la	 realidad	 cotidiana,
insignificancias	que,	sin	embargo,	tenían	también	su	importancia.	Escoger	el	camino
entre	 los	 dorados	 bancos	 de	 arena,	 echarse	 al	 agua	 en	 el	 momento	 preciso	 para
arrastrar	 la	 barca	 cuando	 su	decisión	no	había	 sido	 acertada,	 encontrar	 algún	 islote
solitario	donde	acampar	para	pasar	la	noche	y	preparar	la	cena,	pasar	veloces	ante	los
extractores	 de	 arena	 y	 los	 raros	 pescadores,	 o	 evitar	 llamar	 la	 atención	 cuando
atravesaban	algún	pueblo;	siempre	había	algo	en	que	ocuparse.	Hubo	dos	noches	de
lluvia	 en	 que	 los	 tres	 tuvieron	 que	 dormir	 muy	 pegados,	 cubiertos	 por	 una	 lona
tendida	entre	dos	sauces.	Hornblower	sintió	una	rara	satisfacción	al	despertar,	y	verse
junto	a	Bush,	que	roncaba,	rodeándole	con	un	brazo	con	un	gesto	protector.

Además	 estaba	 el	 magnífico	 espectáculo	 de	 las	 orillas	 del	 Loira:	 el	 castillo
fortificado	 de	 Gien,	 con	 sus	 altas	 terrazas,	 y	 Sully	 con	 sus	 bastiones	 redondos,	 y
Château-Neuf-sur-Loire,	 y	 Jargeau.	 Durante	 diez	 millas	 pudieron	 contemplar,	 de
lejos,	los	desnudos	campanarios	de	la	catedral	de	Orléans,	una	de	las	pocas	ciudades
que	el	río	costeaba	durante	varias	millas,	y	no	tuvieron	que	pasar	por	allí	sin	llamar	la
atención	 y	 sorteando	 con	 cuidado	 sus	 difíciles	 puentes.	 Apenas	 se	 alejaron	 de
Orléans,	 ya	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	 Beaugency,	 con	 su	 interminable	 puente	 de
innumerables	arcos	y	la	extraña	torre	cuadrada.

El	río	era	un	puro	juego	de	reflejos	áureos,	azules	y	verdes.	A	las	rocas	de	Nevers
siguieron	 los	bancos	de	grava	del	 tramo	medio,	y	ahora	 la	gravilla	había	dejado	su
puesto	 a	 la	 arena,	 arena	 dorada	 entre	 aguas	 verdosas,	 que	 se	 volvían	 azules	 en	 la
lejanía.	Tantos	tonos	verdes	—verde	de	los	sauces,	que	no	dejaron	de	acompañarlos
ni	por	un	instante,	verde	de	los	viñedos,	y	verde	de	los	trigales	y	las	praderas—	eran
un	encanto	para	los	ojos	de	Hornblower.

Pasaron	por	Blois,	con	el	puente	de	un	solo	arco,	coronado	por	la	pirámide	con	la
inscripción	 que	 proclama	 que	 aquel	 puente	 fue	 la	 primera	 de	 las	 obras	 públicas
realizadas	por	el	niño	Luis	XV;	y	Chaumont	y	Amboise,	con	los	hermosos	castillos
que	 se	 miraban	 en	 el	 río;	 Tours,	 donde	 el	 Loira	 tenía	 una	 anchura	 imponente,	 y
Langeais.	Aquí	el	paisaje	era	desolado,	el	río	lleno	de	islotes;	lejos,	castillos,	torres	e
iglesias.	Más	abajo	de	Langeais,	hacia	la	izquierda,	estaba	Vienne.	Grande	y	serena,
la	 ciudad	parecía	 comunicar	 al	 río	 su	propio	 carácter;	 allí	 corría	más	 regular,	 y	 los
bancos	eran	menos	 frecuentes.	Después	de	Saumur	y	 las	 innumerables	 islas	de	Les
Ponts	 de	 Cé	 a	 la	 derecha,	 el	 Loira	 recibía	 al	 gran	 Maine,	 perdiendo	 su	 carácter
primitivo.	 Ahora	 ya	 era	 mucho	 más	 profundo	 y	 más	 lento,	 y	 por	 primera	 vez	 se

www.lectulandia.com	-	Página	100



hacían	 patentes	 los	 intentos	 de	 convertirlo	 en	 navegable	 con	 fines	 comerciales.
Habían	pasado	junto	a	numerosos	restos	de	trabajos	abandonados	de	Bonaparte.

Más	allá	de	la	confluencia	con	el	Maine,	los	diques	habían	resistido	a	las	avenidas
invernales	 y	 la	 continua	 erosión,	 formando	 playas	 de	 dorada	 arena	 en	 las	 orillas	 y
dejando	 en	 medio	 un	 ancho	 y	 profundo	 canal	 navegable;	 ahora	 ya	 se	 veían	 en	 él
grandes	 barcazas	 que	 iban	 desde	 Nantes	 hacia	 Angers.	 La	 mayoría	 de	 aquellas
embarcaciones	 eran	 remolcadas	 por	 mulas,	 pero	 también	 había	 algunas	 que
aprovechaban	el	vientecillo	de	poniente	con	la	ayuda	de	una	gran	vela	cangreja	para
subir	 el	 río.	 Hornblower	 miraba	 aquellas	 velas	 con	 inmensa	 nostalgia;	 eran	 las
primeras	 que	 veía	 desde	 hacía	 varios	 meses.	 Pero	 rechazó	 inmediatamente	 el
pensamiento	 de	 sustraer	 una	 de	 aquellas	 embarcaciones.	 Una	 mirada	 a	 su	 grosera
construcción	le	bastó	para	comprender	que	hubiese	sido	muy	peligroso	usarlas	para	la
navegación	marítima,	aunque	no	fuese	más	que	para	un	corto	viaje;	mucho	más	que
emplear	 el	 pequeño	 cascarón	 de	 nuez	 que	 se	 habían	 construido	 en	 el	 castillo	 de
Graçay.

Aquel	viento	de	poniente	que	ayudaba	a	 las	barcazas	 llevaba	consigo	algo	más.
Brown,	encorvado	sobre	los	remos,	levantó	la	cabeza	de	pronto,	arrugando	la	nariz.

—Perdón,	capitán;	huelo	el	mar.
Los	tres	se	pusieron	a	husmear	el	viento.
—Por	Dios;	tiene	razón,	Brown	—dijo	Bush.
Hornblower	 no	 dijo	 nada;	 también	 había	 olido	 el	 aire	 salino	 y	 éste	 había

levantado	en	él	una	oleada	tal	de	confusos	sentimientos	que	le	dejó	mudo.	Y	cuando
aquella	noche	volvieron	a	acampar,	pues	a	pesar	de	los	cambios	que	el	curso	del	río
experimentaba	 seguían	 hallando	 algunos	 islotes,	 Hornblower	 notó	 que	 el	 nivel	 del
agua	 se	 había	 elevado	 sensiblemente	 del	 lugar	 en	 que	 se	 encontraba	 cuando
amarraron	la	barca.	No	era	agua	como	aquélla	que	engrosaba	el	río	después	de	un	día
de	lluvia	persistente	y	torrencial;	aquella	tarde	por	encima	de	Nantes	hacía	tres	días
que	no	llovía.	Hornblower	miraba	el	agua	que	casi	se	veía	subir,	que	llegó	a	alcanzar
un	nivel	máximo,	ondeó,	se	rizó	y	empezó	a	descender	lentamente.	Era	el	flujo.	En
Paimbeuf,	en	la	boca	del	río,	el	agua	crecía	y	decrecía	diez	o	doce	pies,	y	en	Nantes,
cuatro	o	seis.	Aquí	Hornblower	veía	morir	el	último	esfuerzo	del	mar	para	 impedir
que	el	río	se	vertiese	en	su	inmensidad.

Aquel	 pensamiento	 le	 producía	 una	 extraña	 emoción.	 Ya	 habían	 alcanzado	 la
marea	y,	con	ella,	el	lugar	donde	transcurrió	la	mayor	parte	de	su	vida;	habían	viajado
de	 mar	 a	 mar,	 desde	 el	 Mediterráneo	 hasta	 aquello	 que	 técnicamente	 era	 ya	 el
Atlántico.	 Aquella	 marea	 que	 estaba	 viendo	 también	 lamía	 en	 aquel	 momento	 las
costas	de	Inglaterra,	donde	estaban	Bárbara	y	María	con	el	hijo	que	aún	no	conocía	y
los	 lores	 del	Almirantazgo.	También	 significaba	 que	 la	 plácida	 vida	 sobre	 el	Loira
había	acabado.	En	 las	 cercanías	del	mar,	ya	no	 se	podía	esperar	 seguir	gozando	de
aquella	 libertad	 de	 que	 habían	 disfrutado	 tierra	 adentro.	 Las	 caras	 forasteras	 y	 los
recién	 llegados	 eran	 mirados	 con	 desconfianza	 y,	 probablemente,	 las	 próximas
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cuarenta	 y	 ocho	 horas	 decidirían	 si	 el	 capitán	 Hornblower	 desembarcaría	 en
Inglaterra	 para	 verse	 llevado	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra	 o	 sería	 apresado	 de	 nuevo
para	ser	conducido	ante	el	piquete	de	ejecución.	Hornblower	sintió	en	aquel	momento
aquella	 antigua	 sensación	 de	 agitación	 a	 la	 cual	 para	 sí	mismo	 daba	 el	 nombre	 de
miedo;	 los	 latidos	 del	 corazón	 se	 aceleraban,	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 se	 le
humedecían	y	sentía	un	hormigueo	en	las	piernas…	Tuvo	que	apelar	a	toda	su	sangre
fría	 para	 dominar	 aquellos	 síntomas,	 antes	 de	 volverse	 a	 sus	 compañeros	 y
comunicarles	sus	observaciones.

—¿Marea	alta	en	media	hora,	señor?	—repitió	Rush.
—Sí.
—Hum…
Brown	no	 dijo	 nada,	 como	 correspondía	 a	 su	 posición	 en	 la	 vida,	 pero	 su	 cara

tenía	 la	 misma	 expresión	 meditabunda	 y	 preocupada.	 Ambos,	 a	 la	 manera	 de	 los
marineros,	comprendían	el	hecho.

Hornblower	sabía	que,	de	ahora	en	adelante,	con	una	mirada	a	la	altura	del	sol,	tal
vez,	pero	no	necesariamente	al	agua,	podrían	calcular	al	instante	el	grado	de	la	marea,
ayudados	por	 la	 subconsciente	habilidad	adquirida	en	 los	 largos	años	de	vida	en	el
mar.	Él	mismo	era	capaz	de	hacerlo	también,	y	la	única	diferencia	consistía	en	que	él
se	 interesaba	 en	 el	 fenómeno	 y	 ellos,	 en	 cambio,	 se	 quedaban	 completamente
indiferentes	o	no	se	daban	cuenta.
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CAPÍTULO	XIII

Antes	 de	 entrar	 en	 Nantes,	 Hornblower	 decidió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	vestir	los	uniformes	de	funcionarios	de	aduana.	Había	meditado

mucho	antes	de	llegar	a	aquella	decisión,	sopesando	todos	los	pros	y	los	contras.	Si
llegaban	vestidos	de	civil,	serían	interrogados	y	les	resultaría	casi	imposible	explicar
la	falta	de	documentación	y	de	pasaportes;	mientras	que	si	los	veían	de	uniforme,	tal
vez	 nadie	 se	 metiese	 con	 ellos,	 y	 aunque	 alguien	 llegase	 a	 interrogarles,	 podría
salvarles	 adoptar	 un	 aire	 arrogante.	 Pero	 el	 papel	 de	 coronel	 de	 aduaneros	 quería
poseer	 una	 cierta	 habilidad	 histriónica,	 y	Hornblower	 desconfiaba	 de	 sí	mismo,	 no
tanto	de	su	habilidad	como	de	sus	nervios.	Fríamente	se	decía	que	si	durante	tantos
años	había	fingido	ser	un	hombre	rígido	e	imperturbable,	mientras	que	en	realidad	era
lo	contrario,	¿por	qué	no	iba	a	poder	aparentar	durante	unos	minutos	ser	un	hombre
arrogante	 y	muy	pagado	 de	 sí	mismo,	 aun	 con	 la	 dificultad	 adicional	 de	 tener	 que
hablar	 en	 francés?	 Al	 fin	 se	 decidió;	 a	 pesar	 de	 estas	 dudas	 se	 puso	 el	 flamante
uniforme	y	se	colocó	en	el	pecho	la	Legión	de	Honor.

Como	 siempre,	 los	 primeros	momentos	 fueron	 los	más	difíciles.	Se	 sentó	 en	 la
popa	y	cogió	el	timón,	mientras	Brown	se	ponía	a	remar.	Era	tal	su	nerviosismo	que
si	se	hubiera	descuidado	lo	más	mínimo	le	habrían	temblado	las	manos,	así	como	su
voz	 al	 dar	 las	 órdenes	 a	Brown.	 Por	 eso	 se	 impuso	 aquella	 rigidez	 a	 la	 que	 todos
estaban	acostumbrados	y	habló	con	 la	 inconsciente	aspereza	que	siempre	empleaba
en	el	momento	de	la	acción.

Pronto	 se	 deslizaron	 con	 rapidez	por	 el	 río.	La	 ciudad	de	Nantes	 se	 acercaba	 a
ojos	 vistas.	 Las	 casas	 eran	 cada	 vez	más	 frecuentes	 a	 lo	 largo	 de	 ambas	 orillas;	 y
luego,	 el	 río	 empezó	 a	 dividirse	 en	 varios	 brazos.	 Hornblower	 reconoció
inmediatamente	 el	 canal	 principal	 por	 los	 indicios	 de	 actividad	 comercial	 que	 se
observaba	en	las	orillas;	sin	embargo,	en	su	mayoría	no	eran	sino	restos	del	pasado
esplendor,	pues	Nantes,	lentamente	estrangulada	por	el	bloqueo	inglés,	era	ahora	una
ciudad	moribunda.	La	gente	ociosa	que	se	movía	con	indolencia	por	los	quais	y	los
almacenes	desiertos	revelaba	los	duros	efectos	de	la	guerra	en	el	comercio	francés.

Pasaron	 por	 debajo	 de	 un	 par	 de	 puentes,	 en	 donde	 la	 corriente	 era	 bastante
impetuosa,	 y	 dejaron	 a	 estribor	 la	 mole	 imponente	 del	 castillo	 ducal.	 Hornblower
intentaba	 adoptar	 un	 aire	 de	 indiferencia,	 como	 el	 de	 quien	 no	 pretende	 llamar	 la
atención	 pero	 tampoco	 hace	 nada	 para	 evitarla.	 La	 Legión	 de	 Honor	 tintineaba
suavemente,	meciéndose	sobre	su	pecho.	Una	mirada	que	dirigió	a	Bush	le	confortó	y
le	 tranquilizó.	 Bush	 estaba	 sentado,	 inmóvil,	 con	 la	 cara	 tan	 impasible	 que
Hornblower	comprendió	que	también	estaba	nervioso.	Bush	era	capaz	de	combatir	y
afrontar	al	enemigo	con	una	gran	indiferencia	por	el	peligro;	pero	verse	sentado	allí,
ante	las	miradas	de	miles	de	franceses,	mientras	de	su	simple	inactividad	dependía	la
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salvación	de	la	muerte	y	de	la	cárcel,	era	algo	que	ponía	a	prueba	su	valor.	Al	ver	a
Bush,	Hornblower	sintió	que	se	disipaban	todos	sus	 terrores,	y	sintió	 la	alegría	y	 la
excitación	del	valor	temerario.

Después	de	pasado	el	último	puente,	empezó	el	puerto	marítimo.	Allí	encontraron
las	primeras	barcas	de	pesca.	Hornblower	las	estudiaba	atentamente	porque	pensaba
apoderarse	 de	 una	 de	 ellas.	 Ahora,	 la	 experiencia	 que	 adquirió	 años	 atrás	 a	 las
órdenes	de	Pellew	en	el	escuadrón	de	bloqueo	le	sería	muy	útil.	Él	conocía	muy	bien
aquellas	 barcas.	 Por	 lo	 común,	 navegaban	 entre	 las	 islas	 de	 la	 costa	 de	 Bretaña,
pescando	aquellos	peces	que	los	franceses	se	empeñaban	en	llamar	sardines,	y	luego
subían	por	el	estuario	para	venderlos	en	el	mercado	de	Nantes.	Con	Bush	y	Brown
podría	maniobrar	 fácilmente	una	de	aquellas	barcas,	que	eran	 lo	bastante	marineras
para	sacarles	del	bloqueo,	y,	si	llegaba	el	caso,	conducirles	a	Inglaterra.	Hornblower
estaba	casi	seguro	de	que	iba	a	llevar	a	cabo	ese	plan,	de	modo	que	ordenó	a	Brown
que	 remara	 más	 despacio,	 mientras	 él	 concentraba	 toda	 su	 atención	 en	 las
embarcaciones.

Además	de	 las	 barcas	pesqueras	había	dos	naves	 estadounidenses.	Las	barras	 y
estrellas	ondeaban	al	viento	alegremente.	Hornblower	no	dejó	de	percibir	un	siniestro
entrechocar	 de	 cadenas:	 eran	 los	 presos	 que	 hacían	 de	 cargadores	 del	 muelle,
tambaleándose	encorvados	bajo	el	peso	de	 los	 sacos	de	grano.	Esto	era	 interesante.
Hornblower	 volvió	 a	 mirar	 a	 los	 galeotes.	 Estaban	 vigilados	 por	 soldados.
Hornblower	 veía	 sus	 gorros	 y	 el	 brillo	 de	 los	 cañones	 de	 los	 mosquetes,	 y	 así
comprendió	 quiénes	 debían	 de	 ser	 aquellos	 pobres	 diablos.	 Eran	 los	 delincuentes
militares,	los	desertores,	los	centinelas	que	habían	sido	sorprendidos	durmiendo	en	su
puesto,	soldados	que	desobedecieron	una	orden;	en	resumen,	 todos	los	infortunados
de	los	ejércitos	que	Napoleón	mantenía	en	todos	los	países	de	Europa.	Los	tribunales
militares	los	condenaban	a	«galeras»,	y	como	la	marina	francesa	ya	no	usaba	navíos
de	 remos,	 los	 condenados	 servían	 para	 desempeñar	 las	 más	 rudas	 tareas	 en	 los
puertos.	 Dos	 veces,	 siendo	 teniente	 a	 bordo	 de	 la	 Indefatigable,	 había	 visto
Hornblower	 recoger	 varios	 grupos	 de	 hombres	 desesperados	 que	 habían	 huido	 de
Nantes	poco	más	o	menos	de	la	misma	forma	que	él	se	proponía.

Luego,	además	de	 los	buques	estadounidenses,	vio	algo	más,	algo	diferente	que
hizo	 que	 le	 diera	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Allá,	 la	 bandera	 tricolor	 parecía	 ondear
petulantemente	proclamando	su	triunfo	sobre	una	bandera	azul.

—Witch	of	Endor,	un	cúter	con	diez	cañones	—dijo	Bush	con	voz	ronca—.	Una
fragata	 francesa	 lo	 capturó	 el	 año	 pasado	 en	 la	 costa	 de	 sotavento,	 a	 la	 altura	 de
Noirmoutier.	 Dios	 mío,	 cómo	 son	 estos	 franceses.	 Han	 pasado	 once	 meses	 y	 aún
tienen	la	bandera	inglesa	debajo	de	la	suya.

Era	un	encanto	la	pequeña	embarcación.	Aun	a	aquella	distancia	se	podía	apreciar
su	 elegante	 línea,	 que	 proclamaba	 su	 velocidad	 y	 todas	 las	 buenas	 cualidades
marineras	que	la	adornaban.

—Parece	 que	 los	 gabachos	 no	 la	 han	 cargado	 de	 palos,	 como	 habría	 sido	 de
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esperar	—comentó	Bush.
Estaba	 preparada	 para	 hacerse	 a	 la	 mar.	 Los	 expertos	 ojos	 de	 los	 viajeros

midieron	inmediatamente	el	área	de	las	velas	mayores,	que	estaban	aferradas.	El	cúter
apenas	 se	 movía	 sobre	 el	 agua	 y	 el	 mástil,	 que	 se	 elevaba	 alto	 y	 esbelto,	 parecía
inclinarse	hacia	los	tres	ingleses,	en	una	imperceptible	señal	de	saludo.	Semejaba	un
prisionero	que	pidiese	ayuda,	y	aquella	enseña	azul,	humillada	por	la	tricolor,	narraba
una	trágica	historia.	Como	empujado	por	un	repentino	impulso,	Hornblower	movió	el
timón.

—Desembarquemos	—ordenó	a	Brown.
Con	unos	pocos	movimientos	de	remos	llegaron	a	la	orilla,	y,	cogiendo	una	anilla

del	muro,	Brown	 amarró	 el	 cabo.	Hornblower,	 esbelto	 y	 ligero,	 y	 luego	Bush,	 con
alguna	dificultad,	subieron	las	escaleras	de	piedra	que	conducían	al	muelle.

—Suivez	nous	—dijo	Hornblower	a	Brown,	recordando	en	el	último	instante	que
era	necesario	hablar	en	francés.

Hizo	un	esfuerzo	por	levantar	bien	alta	la	cabeza	y	adoptó	un	aire	desafiante.	Se
sintió	más	tranquilo	al	sentir	las	pistolas	bajo	el	paño	de	la	guerrera,	en	su	costado,	y
la	espada	golpeándole	el	muslo.	Bush	andaba	a	 su	 lado;	 su	pierna	de	palo	chocaba
acompasadamente	 sobre	 el	 pavimento.	 Un	 grupo	 de	 soldados	 saludó	 al	 pasar	 al
elegante	 uniforme,	 y	 con	 desenvoltura	 y	 asombrado	 de	 su	 propia	 sangre	 fría,
Hornblower	devolvió	el	saludo.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	y,	sin	embargo,	en	una
especie	de	éxtasis,	comprendía	que	no	sentía	ni	el	más	mínimo	temor.	Tal	vez	valiera
la	pena	correr	aquel	riesgo	por	el	gusto	de	sentirse	tan	locamente	temerario.

Cuando	 llegaron	 al	 lado	 del	Witch	 of	 Endor	 se	 detuvieron	 a	 contemplarlo.	 Su
cubierta	no	tenía	aquella	inmaculada	limpieza	que	hubiese	exigido	un	primer	oficial
inglés,	 y	 sus	 jarcias	 muertas	 mostraban	 un	 desaliño	 que	 daba	 pena.	 Un	 par	 de
hombres	se	movían	con	desgana	en	cubierta,	vigilados	por	un	tercer	individuo.

—La	guardia	del	anclaje	—murmuró	Brown—.	Dos	hombres	y	un	contramaestre.
Hablaba	sin	mover	los	labios,	como	un	chico	travieso	en	clase,	temiendo	que	un

observador	 atento,	 leyendo	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios,	 comprendiese	 que	 no
hablaba	francés.

—Los	otros	están	todos	en	tierra,	vaya	marineros	de	agua	dulce	—comento	Bush.
Parado	en	el	quai,	Hornblower	sentía	el	aire	sutil	soplarle	en	las	orejas.	Había	un

continuo	movimiento	de	soldados,	marineros	y	gente	civil;	desde	lejos	se	oía	el	trajín
de	 los	 barcos	 estadounidenses	 que	 se	 descargaban.	 Los	 pensamientos	 de	 Bush
seguían	 poco	más	 o	menos	 el	mismo	 rumbo	 que	 los	 de	 su	 capitán.	Bush	 sentía	 la
tentación	que	poco	a	poco	se	iba	adueñando	del	ánimo	de	Hornblower:	apoderarse	del
Witch	of	Endor,	y	navegar	con	él	a	Inglaterra…	Una	idea	semejante	no	se	le	hubiese
ocurrido	 jamás	a	Bush,	pero	 los	años	de	 servicio	pasados	a	 las	órdenes	del	 capitán
Hornblower	le	habían	hecho	receptivo	a	cualquier	idea,	aun	las	más	fantásticas.	Ésta
lo	era,	 realmente.	Aquellos	grandes	cúters	 tenían	una	dotación	de	 sesenta	hombres,
que	eran	 los	que	 se	necesitaban	para	aparejar	y	maniobrar.	Tres	hombres	—uno	de
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ellos	inválido—	no	podían	esperar	ni	siquiera	izar	la	vela	mayor;	aunque	era	posible
que	entre	 los	 tres,	con	buen	 tiempo	y	en	alta	mar,	pudiesen	maniobrar	 la	nave.	Esa
posibilidad	 era	 la	 que	 había	 encauzado	 los	 pensamientos	 de	Hornblower,	 pero	 por
otra	 parte	 estaba	 el	 traicionero	 estuario	 del	 Loira,	 que	 les	 separaba	 del	 mar.
Hornblower	 no	 ignoraba	 que	 los	 franceses,	 por	 temor	 a	 las	 incursiones	 inglesas,
habían	retirado	todas	las	boyas	y	señales	para	la	navegación.	Sin	un	práctico	era	una
locura	esperar	hallar	el	buen	camino	a	lo	largo	de	treinta	y	cinco	millas	sin	encallar	en
los	 bancos	 de	 arena,	 y	 además,	 había	 que	 contar	 con	 las	 baterías	 de	 Paimboeuf	 y
Saint-Nazaire,	que	vedaban	las	entradas	y	salidas	de	todo	el	que	no	tuviese	permiso.
La	 empresa	 era	 imposible,	 sólo	 pensaba	 en	 ella	 por	 puro	 sentimentalismo,	 se	 dijo
Hornblower,	crítico	consigo	mismo.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	se	dirigió	con	lentitud	hacia	los	buques	norteamericanos,
observando	con	 interés	a	 los	 infelices	presos	que	avanzaban	penosamente	 sobre	 las
pasarelas	cargados	con	sus	sacos	de	grano.	La	vista	de	tanta	miseria	le	ponía	enfermo,
lo	mismo	que	 los	brutales	 sargentos	que	 los	custodiaban.	Allí,	más	que	en	ninguna
otra	 parte,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 se	 encontraba	 el	 germen	 del	 levantamiento	 contra
Bonaparte	 que	 todo	 el	 mundo	 esperaba.	 Lo	 único	 que	 hacía	 falta	 era	 un	 líder
desesperado…	Sí,	 informaría	de	ello	al	gobierno	cuando	volviese	a	casa.	Algo	más
allá,	en	el	río,	otro	buque	se	dirigía	al	puerto;	con	las	gavias	negras	contrastando	con
el	sol	poniente	y	empujado	por	un	vientecillo	sur,	navegaba	a	todo	ceñir	dejando	atrás
la	 marea.	 También	 enarbolaba	 las	 barras	 y	 estrellas:	 otro	 buque	 estadounidense.
Hornblower	experimentaba	el	mismo	sentimiento	de	impotencia	que	había	sentido	en
otros	 tiempos,	 cuando	 navegaba	 a	 las	 órdenes	 de	 Pellew.	 ¿Para	 qué	 mantener	 el
bloqueo	de	una	costa,	afrontando	los	peligros	y	las	molestias	que	eso	comportaba,	si
después	resultaba	que	las	naves	neutrales	podían	ir	y	venir	a	su	gusto?	Oficialmente,
aquellos	cargamentos	de	grano	no	eran	considerados	contrabando	y,	sin	embargo,	el
trigo	para	el	régimen	napoleónico	era	una	cosa	de	importancia	vital,	como	lo	era	el
cáñamo,	la	brea	o	todas	las	demás	cosas	que	se	consideraban	contrabando	de	guerra.
Cuanto	más	grano	consiguieran	 importar,	más	hombres	podría	mantener	el	ejército.
Hornblower	volvió	a	plantearse	la	eterna	incógnita:	si	Estados	Unidos	abandonaba	su
humillante	neutralidad,	¿contra	cuál	de	las	dos	naciones	volvería	sus	armas:	Francia	o
Inglaterra?	 Con	 Francia	 ya	 había	 estado	 algún	 tiempo	 en	 guerra,	 y	 les	 interesaba
combatir	 el	despotismo	 imperial,	 pero	quedaba	por	 resolver	 la	 cuestión	de	 si	 luego
podría	escapar	a	la	tentación	de	tirar	de	la	cola	al	león	británico.

Entretanto,	 el	 barco	que	 llegaba	 iba	 subiendo	por	 el	 río	y,	 costeando	el	muelle,
maniobraba	 con	 bastante	 pericia.	 Las	 gavias	 en	 facha	 lo	 acercaron	 a	 puerto	 y
finalmente	las	sirgas	reclinaron	en	torno	a	los	norays.	Hornblower,	Bush	y	Brown	se
habían	detenido	a	mirar,	como	unos	transeúntes	ociosos.	Una	vez	que	se	hubo	parado
el	buque,	echaron	una	pasarela	entre	él	y	el	muelle,	y	un	hombre	regordete	se	dispuso
a	 bajar	 por	 ella.	 Vestía	 de	 paisano,	 tenía	 una	 cara	 redonda	 y	 mofletuda,	 con	 un
ridículo	mostacho	negro	con	las	puntas	hacia	arriba.	Por	la	manera	como	saludaba	al
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capitán,	 estrechándole	 la	 mano,	 y	 por	 el	 inglés	 que	 hablaba,	 bastante	 mal,
Hornblower	supuso	que	debía	de	ser	el	práctico.

¡El	 práctico!	 De	 repente	 una	 marejada	 de	 pensamientos	 asaltó	 a	 Hornblower.
Dentro	de	una	hora	anochecería,	y	aparecería	la	luna	en	cuarto	creciente.	Ya	la	veía
perfilarse	 tenuamente	 en	 el	 cielo	 sobre	 el	 sol	 que	 se	 ponía.	 Una	 noche	 serena,	 la
marea	 a	 punto	 de	 bajar,	 un	 viento	 discreto	 del	 sur	 con	 ligera	 tendencia	 al	 este,	 un
práctico	al	alcance	de	la	mano	por	un	lado	y	una	tripulación	por	el	otro.	Luego	dudó.
Aquel	 proyecto	 era	 imprudente	 hasta	 la	 locura,	 más	 allá	 aún.	 Era	 una	 verdadera
insensatez.	Tumultuosamente	volvió	a	digerir	aquellas	 ideas,	pero	mientras	 lo	hacía
se	 sentía	 exaltado	 por	 una	 oleada	 de	 atrevimiento.	 Había	 algo	 embriagador	 en	 el
hecho	de	arrojar	toda	prudencia	por	la	borda,	algo	que	no	había	sentido	desde	que	era
un	muchacho.	En	los	breves	instantes,	llenos	de	ansiedad,	que	el	práctico	empleó	para
descender	por	la	pasarela	y	acercarse	al	grupo	que	ellos	formaban,	Hornblower	ya	se
había	decidido.	Hizo	a	sus	acompañantes	una	leve	señal	con	la	cabeza,	invitándoles	a
seguirle,	y	luego	se	adelantó,	cortando	el	camino	al	menudo	piloto,	que	se	acercaba
sin	sospechar	nada	malo.

—Monsieur	—le	dijo—,	desearía	hacerle	algunas	preguntas.	¿Sería	tan	amable	de
acompañarme	un	momento	a	bordo	de	mi	embarcación?

El	práctico	se	fijó	en	el	uniforme,	en	 la	estrella	de	 la	Legión	de	Honor	y	en	las
maneras	autoritarias	del	desconocido.

—Ahora	mismo	—contestó.	Su	conciencia	estaba	tranquila.	No	se	sentía	culpable
más	que	de	ligeras	infracciones	al	sistema	continental.	Dando	media	vuelta,	siguió	a
Hornblower.

—Supongo	que	es	usted	forastero,	coronel.
—Me	han	 enviado	desde	Amsterdam	y	 llegué	 ayer	—contestó	Hornblower	 con

laconismo.
Brown	andaba	al	otro	lado	del	práctico,	y	Bush,	detrás,	procuraba	animosamente

no	distanciarse	de	ellos.	De	esta	forma	llegaron	al	Witch	of	Endor	y	se	metieron	en	él
por	 la	 pasarela.	 El	 contramaestre	 le	 miró	 un	 poco	 sorprendido,	 pero	 conocía	 al
práctico	y	también	el	uniforme	de	la	aduana.

—Querría	 examinar	 una	 de	 las	 cartas	 náuticas	 —dijo	 Hornblower—.	 ¿Puede
acompañarnos	al	camarote?

El	hombre	no	desconfió	lo	más	mínimo,	hizo	seña	a	sus	compañeros	de	seguir	su
trabajo	y,	bajando	por	la	corta	escalera,	se	dirigió	al	camarote	del	capitán.	Entró	en	él
y	Hornblower	se	puso	cortésmente	a	un	lado	para	dejar	entrar	al	piloto.	La	camareta
era	estrecha,	pero	había	espacio	para	moverse.	Poniéndose	en	el	umbral	de	la	puerta,
Hornblower	sacó	sus	pistolas.

—Si	hacen	un	solo	ruido	les	mato	—dijo,	con	la	boca	contraída	en	una	mueca	por
la	excitación.

Los	 dos	 se	 quedaron	 quietos	 y	 mudos,	 mirándole,	 pero	 al	 fin	 el	 práctico,	 que
parecía	ser	un	hombre	locuaz,	abrió	la	boca	para	hablar.
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—¡Silencio!	—exclamó	Hornblower,	y	se	retiró	sólo	lo	justo	para	dar	paso	a	Bush
y	a	Brown—.	Átenlos	—ordenó.

Cinturones	y	pañuelos	fueron	suficientes	para	realizar	esa	tarea.	Los	dos	hombres
se	 vieron	 amordazados	 y	 reducidos	 a	 la	 impotencia,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la
espalda.

—Métanlos	bajo	la	mesa	—indicó	Hornblower	y	ahora	prepárense	para	ocuparse
de	los	dos	marineros	que	voy	a	traer.

En	dos	brincos	subió	a	la	cubierta.
—¡Eh,	vosotros!	—gritó—.	He	de	interrogaros.	Venid	abajo	conmigo.
Los	dos	marineros	dejaron	su	tarea	y,	sin	hacer	ningún	comentario,	le	siguieron.

Cuando	se	hallaron	en	la	cámara,	las	dos	pistolas	de	Hornblower	los	persuadieron	de
que	 debían	 mantenerse	 callados.	 Brown	 subió	 a	 cubierta	 y	 volvió	 con	 una	 buena
provisión	de	cuerdas	para	atarlos	y	reforzar	las	ligaduras	de	los	otros.	Ni	él	ni	Bush
habían	 dicho	 esta	 boca	 es	 mía	 desde	 que	 empezó	 la	 aventura	 y,	 en	 silencio,	 se
volvieron	a	Hornblower	en	espera	de	sus	órdenes.

—Vigiladlos	—dijo	éste—.	Dentro	de	cinco	minutos	volveré	con	 la	 tripulación.
Aun	será	necesario	atar	a	otro	hombre.

Volvió	al	muelle	y	se	acercó	al	grupo	de	galeotes	que	estaban	reunidos,	cansados
después	de	una	jornada	de	fatigas.	Los	diez	hombres	encadenados	le	miraron	con	ojos
inexpresivos;	 sin	 fuerzas	 apenas	 para	 preguntarse	 qué	 nuevas	 miserias	 les	 traería
aquel	coronel	tan	despierto	que	se	dirigía	al	sargento.

—Sargento	 —dijo	 Hornblower—.	 Lleve	 a	 esos	 hombres	 a	 mi	 buque.	 Tienen
trabajo	allí.

—Sí,	 coronel	—contestó	el	 sargento.	Gritó	unas	palabras	a	 los	desventurados	y
todos	siguieron	a	Hornblower.	Sus	pies	desnudos	no	producían	el	menor	rumor,	pero
las	 cadenas	que	 los	 ataban	por	 la	 cintura	uno	a	otro	 chocaban	 rítmicamente	 a	 cada
paso.

—Hágalos	subir	a	bordo	—dijo	Hornblower—.	Luego	baje	conmigo	para	recibir
mis	órdenes.

Todo	 salía	 perfectamente	 gracias	 al	 uniforme	 y	 la	 condecoración.	 Hornblower
tuvo	 que	 contener	 la	 risa	 ante	 el	 estupor	 del	 sargento	 cuando	 se	 vio	 desarmado	 y
atado,	 y	 no	 fue	 necesario	más	 que	 un	 gesto	 con	 sus	 pistolas	 para	 que	Hornblower
supiese	dónde	tenía	el	sargento	la	llave	de	las	cadenas	de	los	prisioneros.

—Mantenga	 a	 todos	 esos	 hombres	 bajo	 la	mesa,	 por	 favor,	 señor	 Bush	—dijo
Hornblower—.	Todos	menos	el	piloto.	A	ése	le	quiero	sobre	cubierta.

Sin	 demasiados	 cumplidos,	 el	 sargento,	 el	 contramaestre	 y	 los	 dos	 marineros
fueron	metidos	de	cualquier	manera	debajo	de	la	mesa.	Hornblower	subió,	mientras	a
su	 espalda	 Bush	 y	 Brown	 empujaban	 al	 práctico.	 Ya	 era	 casi	 de	 noche,	 la	 luna
brillaba	 con	 claridad.	 Los	 galeotes	 se	 habían	 sentado	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 las
escotillas,	con	indiferencia.	Hornblower	se	dirigió	a	ellos	calmadamente.	A	pesar	de
la	dificultad	del	 lenguaje,	poco	a	poco	 la	agitación	que	 le	conmovía	se	comunicó	a
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ellos.
—Yo	 puedo	 devolveros	 la	 libertad	 —les	 dijo—.	 Si	 hacéis	 lo	 que	 os	 mande,

terminarán	 para	 vosotros	 la	 esclavitud	 y	 los	malos	 tratos.	 Soy	 un	 capitán	 inglés	 y
llevaré	este	barco	a	Inglaterra.	¿Hay	alguno	que	quiera	venir	conmigo?

Del	grupo	se	elevó	un	ligero	murmullo:	tal	vez	aquellos	hombres	no	creían	lo	que
estaban	oyendo.

—En	 Inglaterra	 seréis	 premiados	 —proseguía	 Hornblower—.	 Se	 abrirá	 para
vosotros	una	nueva	vida.

Ahora	empezaban	a	comprender.	No	habían	sido	llevados	a	bordo	del	cúter	para
pasar	 nuevas	 fatigas;	 ante	 ellos	 se	 presentaba	 realmente	 la	 probabilidad	 de	 verse
libres.

—¡Sí,	señor!	—exclamó	una	voz.
—Ahora	os	quitaré	 las	 cadenas	—prosiguió	Hornblower—.	Fijaos	 en	 lo	que	os

digo.	 No	 debéis	 hacer	 ruido.	 Permaneced	 tranquilamente	 sentados	 hasta	 que	 se	 os
diga	lo	que	debéis	hacer.

En	la	penumbra	buscó	el	candado	y	lo	abrió.	El	gesto	maquinal	con	que	el	primer
hombre	libre	levantó	los	brazos	era	conmovedor.	Estaba	acostumbrado	a	ser	atado	y
desatado	a	la	cadena	cada	día,	como	si	fuese	un	animal.	Hornblower	fue	liberándolos
a	 todos,	uno	por	uno.	Las	 cadenas	 cayeron	 ruidosamente	 al	 suelo.	Él	no	quitaba	 la
mano	de	 la	culata	de	 la	pistola,	dispuesto	a	disparar	en	caso	de	resistencia,	pero	no
hubo	 muestra	 alguna	 de	 ello.	 Los	 hombres	 estaban	 aturdidos;	 el	 cambio	 de	 la
esclavitud	a	la	libertad	había	durado	apenas	tres	minutos.

Hornblower	sentía	el	movimiento	del	cúter	que,	por	efecto	del	viento,	se	mecía,
golpeando	 ligeramente	 en	 las	 defensas	 del	muelle.	Una	mirada	 al	 río	 confirmó	 sus
suposiciones:	la	marea	aún	no	había	empezado	a	bajar.	Era	necesario	esperar	un	poco,
y	se	volvió	hacia	Brown	que,	con	aire	impaciente,	vigilaba	al	práctico,	que	se	hallaba
sentado	a	sus	pies,	al	pie	del	palo	mayor.

—Brown	—dijo	Hornblower	en	voz	baja—,	corra	a	nuestra	barca	y	 tráigame	el
envoltorio	con	mi	ropa.	¡Vamos,	corra!	¿A	qué	espera?

Brown	obedeció	de	mala	gana.	A	él	le	parecía	una	locura	que	el	capitán	perdiese
unos	minutos	 preciosos	 en	 recuperar	 su	 ropa.	 Pero	Hornblower	 no	 estaba	 tan	 loco
como	parecía.	Como	no	se	podía	partir	hasta	que	bajase	la	marea,	más	valía	dar	algo
que	hacer	a	Brown,	en	lugar	de	tenerle	allí	impacientándose.	Por	una	vez	en	su	vida,
Hornblower	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 fingir	 ante	 sus	 inferiores.	A	 pesar	 de	 la
agitación,	tenía	claras	las	ideas.

—Gracias	—le	dijo	a	Brown	cuando	volvió	jadeando	y	casi	con	la	lengua	fuera,
entregándole	una	bolsa	de	lona—.	Saque	inmediatamente	mi	uniforme.

Se	quitó	el	uniforme	de	coronel	de	aduaneros,	se	metió	 la	casaca	que	Brown	le
presentaba,	 alegrándose	 al	 sentir	 en	 sus	 dedos	 el	 contacto	 de	 los	 botones	 con	 la
corona	 y	 el	 ancla,	 cuando	 se	 la	 abrochó.	 La	 casaca	 estaba	 muy	 arrugada,	 y	 los
entorchados,	 doblados	 y	 rotos;	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 un	 uniforme;	 aunque	 la
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última	vez	que	lo	llevó	fue	aquella	noche	infernal	en	que	la	barca	volcó	en	el	Loira.
Pero	 con	 aquel	 traje	 puesto,	 Hornblower	 no	 podría	 ser	 acusado	 de	 espía,	 y	 si	 su
intentona	 fracasaba	 lamentablemente,	 con	 él	 podría	 protegerse	 y	 proteger	 a	 sus
compañeros.

El	fracaso	y	la	posibilidad	de	volver	a	ser	capturados	era	algo	que	había	que	tener
en	cuenta;	así	se	lo	recordaba	su	mente	lógica.	En	cambio,	ya	no	tendría	una	muerte
secreta	e	ignorada.	La	captura	del	cúter	atraería	lo	suficiente	la	atención	para	hacerlo
imposible.	Había	mejorado	su	posición.	Ahora	ya	no	podría	ser	fusilado	como	espía,
ni	 estrangulado	 clandestinamente	 en	 una	 cárcel.	 Si	 le	 volvían	 a	 coger,	 no	 podrían
acusarle	más	que	del	viejo	crimen	de	violación	de	las	leyes	de	guerra,	y	Hornblower
sospechaba	que	sus	recientes	hazañas	le	ganarían	las	simpatías	de	la	opinión	pública,
de	 modo	 que	 insistir	 en	 la	 acusación	 sería	 una	 política	 equivocada	 por	 parte	 de
Bonaparte.

Ya	era	hora	de	entrar	en	acción.	Hornblower	cogió	una	cabilla	de	maniobra	que
estaba	en	la	borda	y,	sopesándola	con	aire	meditabundo,	se	acercó	al	práctico.

—Monsieur	—empezó	a	decir—,	quiero	que	saque	este	cúter	fuera	del	puerto.
A	la	débil	luz	de	la	luna	vio	que	el	práctico	le	miraba	con	estupefacción.
—Es	imposible	—gruñó—.	Mi	honor	profesional…	Mi	deber…
Con	 un	 gesto,	 que	 el	 hierro	 convertía	 en	 amenazador,	 Hornblower	 le	 cortó	 las

palabras	en	los	labios.
—Salgamos	al	momento	—dijo—.	Puede	usted	dar	las	instrucciones	o	no,	lo	que

desee,	pero	 le	diré	una	cosa,	monsieur.	En	el	momento	en	que	encallemos,	 le	hago
papilla	los	sesos	con	esto	que	tengo	en	la	mano.

Hornblower	veía	las	descoloridas	facciones	del	piloto.	El	bigote	aparecía	torcido
y	ridículo	después	de	aquel	duro	trato.	Su	mirada	se	dirigía	a	la	cabilla	con	la	que	el
inglés	se	golpeaba	la	palma	de	la	mano.	Hornblower	sintió	un	leve	estremecimiento
de	triunfo.	La	amenaza	de	levantarle	la	tapa	de	los	sesos	de	un	balazo	no	hubiese	sido
suficiente	 para	 aquella	 imaginación	 de	 meridional,	 pero	 el	 hombre	 debía	 de
imaginarse	muy	 bien	 lo	 que	 sería	 el	 impacto	 de	 aquel	 hierro	 sobre	 el	 cráneo	 y	 los
brutales	golpes	que	le	iban	a	«liquidar».	Era	evidente	que	Hornblower	había	escogido
el	argumento	más	contundente.

—Sí,	monsieur	—dijo	el	piloto,	débilmente.
—Bien.	Brown,	átelo	a	la	borda	y	partamos	inmediatamente;	señor	Bush,	¿quiere

llevar	el	timón,	por	favor?
Los	 preparativos	 indispensables	 fueron	 muy	 breves.	 Los	 convictos	 fueron

colocados	 junto	 a	 las	 drizas	 y	 se	 les	 pusieron	 en	 las	 manos	 los	 cabos,	 para	 tirar
cuando	 se	 les	mandase.	Gracias	 a	 la	 actividad	 de	 las	 levas	 de	 Inglaterra,	Brown	 y
Hornblower	 tenían	 cierta	 experiencia	 sobre	 la	 manera	 de	 tratar	 con	 hombres
inexpertos,	 y	 fue	 muy	 consolador	 comprobar	 que	 el	 francés	 que	 hablaba	 Brown,
acompañado	por	su	ejemplo,	servía	perfectamente.

—¿Cortamos	los	cabos,	capitán?	—preguntó	Brown	con	cautela.
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—No.	Soltadlos	—ordenó	Hornblower.
Si	los	cabos	pendían	cortados	de	las	cadenas,	sería	una	señal	indiscutible	de	una

marcha	apresurada	y	probablemente	ilegal;	en	cambio,	si	los	soltaban	retardarían	las
indagaciones	 y	 ganarían,	 por	 lo	 tanto,	 unos	 minutos,	 y	 en	 un	 porvenir	 que	 se
presentaba	tan	inseguro	cada	minuto	resultaba	precioso.	Ya	se	tensaban	los	cables	al
primer	 reflujo	 de	 las	 aguas,	 simplificando	 la	 tarea	 de	 apartarse	 de	 la	 orilla.	 La
maniobra	de	 la	pequeña	embarcación	no	 requería	ni	 la	experiencia	ni	 la	 fuerza	que
hubiese	necesitado	un	buque	de	mayores	proporciones;	en	aquellas	circunstancias,	la
única	precaución	necesaria	era	la	de	largar	las	amarras	de	popa	antes	que	las	de	proa,
como	 sabía	 muy	 bien	 Brown,	 igual	 que	 Hornblower.	 A	 la	 escasa	 luz	 de	 la	 luna,
Hornblower	tanteaba	a	ciegas	para	desatar	los	ballestrinques,	obra	de	algún	marinero
francés.	Brown,	por	su	parte,	los	había	deshecho	mucho	antes	que	él.	En	la	oscuridad,
era	necesario	escoger	el	momento	más	conveniente	para	soltar	las	velas,	teniendo	en
cuenta	la	poca	práctica	de	la	dotación,	el	reflujo	a	lo	largo	de	la	orilla,	la	marea	y	el
viento.

—¡Izad!	—dijo	Hornblower	a	los	hombres—.	Tirez!
La	mayor	y	el	foque	se	levantaron	acompañadas	por	el	chirrido	de	las	poleas.	Las

velas	gualdrapearon,	se	hincharon	y	volvieron	a	caer;	al	fin	se	inflaron	por	el	viento;
y	Bush	en	 la	caña	—el	cúter	estaba	gobernado	por	una	caña	y	no	por	una	 rueda—
sintió	una	presión	constante.	El	cúter	se	movía.	Aquello	que	parecía	muerto	renacía	a
la	vida.	Ya	avanzaba	meciéndose	ligeramente	con	aquella	brisa	que	arrancaba	algunos
ligeros	silbidos	a	los	obenques	y,	simultáneamente,	Hornblower	percibió	unos	ligeros
chasquidos	procedentes	de	la	proa,	al	hender	las	aguas	el	tajamar.	Cogió	de	nuevo	la
cabilla	 de	 maniobra	 y	 en	 tres	 zancadas	 se	 acercó	 al	 práctico,	 balanceándola	 en	 la
mano.

—A	estribor,	monsieur	—tartamudeaba	el	hombrecillo—.	Manténgase	siempre	a
la	derecha.

—¡Timón	 a	 babor,	 señor	 Bush!	 —gritó	 Hornblower—.	 Tomamos	 el	 canal	 de
estribor.

Y	continuando	la	traducción	de	las	apresuradas	instrucciones	que	le	iba	dando	el
práctico,	exclamó:

—¡Aguante!	¡Vía	así!
Sobre	 las	 aguas	 débilmente	 iluminadas	 por	 la	 luna,	 el	 cúter	 se	 deslizaba	 en	 su

camino	hacia	el	mar.	Visto	desde	la	orilla	debía	de	ofrecer	un	bonito	espectáculo,	y
seguramente	nadie	se	podía	figurar	que	la	expedición	no	fuese	perfectamente	normal.

El	 práctico	 decía	 algo	más.	 Hornblower	 se	 inclinó	 para	 escucharle.	 Al	 parecer
habría	sido	muy	conveniente	poner	a	un	hombre	para	sondar	la	profundidad,	pero	de
momento	 no	 se	 podía	 ni	 pensar	 en	 ello.	 Nadie	 más	 que	 él	 mismo	 y	 Brown	 eran
capaces	de	hacerlo,	y	ambos	resultarían	más	necesarios	en	cubierta	en	el	caso	de	que
el	 cúter	 debiese	 virar;	 además,	 podía	 darse	 alguna	 confusión	 entre	 las	 medidas
inglesas	y	las	decimales.
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—No	—dijo	Hornblower—.	Tiene	que	calcularlo	usted,	y	fíjese	bien,	porque	yo
siempre	cumplo	mis	promesas.

Golpeándose	 la	 palma	 con	 la	 cabilla,	 se	 echó	 a	 reír.	 Aquella	 risa	 le	 dejó
sorprendido	porque	 sus	 implicaciones	helaban	 la	 sangre.	Cualquiera	que	 la	hubiese
oído	habría	jurado	que	Hornblower	le	iba	a	romper	la	cabeza	al	piloto	si	permitía	que
la	 embarcación	 encallara.	 Él	mismo	 se	 preguntó	 si	 estaba	 haciendo	 comedia,	 y	 se
quedó	 sorprendido	 al	 no	 saber	 qué	 contestar.	 No	 se	 creía	 capaz	 de	 asesinar	 a	 un
hombre	indefenso	y,	sin	embargo,	no	estaba	seguro	de	no	hacerlo	si	se	presentaba	la
ocasión.	Aquella	feroz	e	implacable	resolución	que	le	consumía	era	una	novedad	para
él.	Sabía	muy	bien	que	una	vez	se	había	propuesto	hacer	una	cosa	seguía	adelante	sin
permitir	que	consideración	alguna	le	impidiese	llevarla	a	cabo,	pero	siempre	se	había
considerado	un	fatalista,	un	hombre	resignado.	Siempre	le	sorprendía	descubrir	en	sí
mismo	 las	 cualidades	 que	 admiraba	 en	 los	 demás.	 De	 momento,	 era	 satisfactorio
saber	que	el	práctico	estaba	convencido	de	morir	de	mala	manera	si	el	cúter	llegaba	a
encallar.	Después	 de	 recorrer	media	milla,	 fue	 necesario	 dirigirse	 al	 otro	 lado.	 Era
muy	 interesante	 notar	 que	 aquel	 gran	 estuario	 repetía	 en	 mayor	 escala	 las
características	de	 la	parte	superior	del	 río,	donde	 los	canales	serpenteaban	de	una	a
otra	orilla	entre	bancos	de	arena.	Advertido	por	el	práctico,	Hornblower	reunió	a	su
variopinta	tripulación	por	si	era	necesario	virar	de	nuevo,	pero	la	precaución	resultó
inútil.	Ciñendo	y	empujado	por	la	marea,	el	cúter	corría	veloz;	Hornblower	y	Brown
estaban	 a	 las	 escotas,	 y	 Bush,	 al	 timón,	 daba	 una	 nueva	 prueba	 de	 su	 pericia	 de
marino.	Hornblower	miraba	 ansiosamente	 las	 velas	 que	 aparecían	 espectrales	 en	 la
oscuridad	para	comprobar	la	dirección	del	viento.

—Monsieur	 —suplicó	 el	 piloto—,	monsieur,	 estas	 cuerdas	 que	 me	 atan	 están
muy	apretadas…

Hornblower	volvió	a	reír	siniestramente.
—Así	le	mantendrán	a	usted	bien	despierto	—replicó.
Su	 instinto	 había	 dictado	 la	 respuesta	 y	 la	 razón	 la	 confirmó.	 Era	 mejor	 no

mostrar	 ninguna	 señal	 de	 debilidad	 ante	 el	 hombre	 del	 que	 dependía	 su	 salvación;
cuanto	 más	 convencido	 estuviese	 de	 haber	 caído	 entre	 las	 garras	 de	 un	 ser
despiadado,	 menos	 procuraría	 hacerle	 una	 jugarreta.	 Era	 preferible	 que	 sufriera	 el
tormento	de	 los	cabos	que	 le	cortaban	 la	piel	a	que	 tres	hombres	 fuesen	 llevados	a
prisión	 y	 a	 la	 muerte.	 De	 pronto,	 Hornblower	 se	 acordó	 de	 los	 otros	 cuatro:	 el
sargento,	los	dos	marineros	y	el	contramaestre,	amordazados	y	atados	en	la	cámara.
Seguramente,	no	debían	de	sentirse	cómodos;	tal	vez	estuviesen	a	punto	de	ahogarse.
Pero	 no	 se	 podía	 evitar.	De	momento,	 nadie	 podía	 abandonar	 la	 cubierta	 y	 bajar	 a
ocuparse	de	ellos.	Debían	quedarse	allí	hasta	que	no	hubiera	esperanza	alguna	de	ser
rescatados.

Hornblower	se	apiadó	de	su	suerte	y	se	apresuró	a	rechazar	aquel	sentimiento.	La
historia	de	las	hazañas	marítimas	de	todos	los	países	estaba	plagada	de	episodios	en
los	que	los	prisioneros	habían	conseguido	dominar	a	débiles	tripulaciones.	No	se	iba
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a	arriesgar	a	nada	semejante.	Hornblower,	que	se	observaba	con	espíritu	crítico,	notó
cómo	ante	ese	pensamiento	la	mandíbula	se	le	ponía	rígida	y,	además,	pudo	observar
que	la	ingrata	perspectiva	de	enfrentarse	a	un	ambiente	hostil	al	volver	a	la	patria,	a
pesar	suyo,	reavivaba	la	decisión	de	llevar	la	aventura	hasta	el	fin.	No	quería	fracasar,
y	la	idea	de	que	sin	embargo	podía	alegrarse	de	fracasar	para	así	ver	pospuestos	sus
asuntos	no	hacía	más	que	afirmarle	en	su	determinación	de	no	fracasar.

—Le	aflojaré	las	cuerdas	—le	dijo	al	fin	al	práctico—	cuando	nos	hallemos	a	la
altura	de	Noirmoutier,	y	no	antes.

www.lectulandia.com	-	Página	113



CAPÍTULO	XIV

Alcanzaron	la	altura	de	Noirmoutier	al	 llegar	 la	aurora,	con	el	último	soplo
de	viento.	La	luz	gris	del	amanecer	los	halló	en	una	encalmada,	envueltos	en

una	 ligera	 niebla	 que	 a	 intervalos	 erraba	 sobre	 la	 plácida	 superficie	 del	 mar,
esperando	 que	 la	 salida	 del	 sol	 la	 disipase.	 Cuando	 se	 pudo	 ver	 algo	 mejor,
Hornblower	miró	en	torno.	Amontonados	todos	juntos,	intentando	hallar	un	poco	de
calor,	 los	 galeotes	 dormían	 como	 los	 cerdos	 en	 una	 pocilga	 en	 el	 castillo	 de	 proa.
Brown,	 sentado	 un	 poco	 más	 allá,	 junto	 a	 la	 escotilla,	 apoyaba	 la	 barbilla	 en	 las
manos.	 Bush,	 aún	 al	 timón,	 no	 demostraba	 ningún	 cansancio	 después	 de	 la	 noche
pasada	en	vela;	con	la	pierna	de	palo	apoyada	contra	un	perno	de	argolla,	sostenía	la
caña	con	el	costado.	El	práctico	seguía	atado	y	suspendido	de	las	cuerdas,	y	la	cara,
que	 la	 tarde	 anterior	 era	mofletuda	 y	 rosada,	 aparecía	 gris	 y	 surcada	 de	 profundas
arrugas	por	la	fatiga	y	el	sufrimiento.

Con	un	estremecimiento	de	disgusto,	Hornblower	le	cortó	las	ligaduras.
—Ya	ve	que	mantengo	mis	promesas	—le	dijo.	Pero	el	piloto,	indiferente,	se	dejó

caer	sobre	cubierta	con	la	cara	distorsionada	por	el	sufrimiento,	cuando	la	sangre	le
volvió	a	correr	por	los	miembros	y	le	arrancó	gemidos	de	dolor.

La	 botavara	 de	 la	 vela	 mayor	 golpeaba	 ruidosamente	 sobre	 el	 puente	 al
gualdrapear	la	vela.

—Capitán,	no	puedo	mantener	el	rumbo	—anunció	Bush.
—Bien	—dijo	Hornblower.
Ya	se	 lo	 temía.	El	viento	del	anochecer,	que	 los	había	empujado	ayudándoles	a

salir	 del	 estuario,	 era	 de	 los	 que	 acaban	 cuando	 amanece,	 dejando	 a	 las
embarcaciones	 encalmadas.	 Si	 se	 hubiese	 mantenido,	 aunque	 no	 fuese	 más	 que
durante	media	 hora,	 habrían	 podido	 adelantar	 otro	 par	 de	millas	 y	 hubiese	 sido	 la
salvación.	Ahora	tenían	Noirmoutier	a	la	izquierda	y	a	popa	la	tierra	firme.	A	través
de	 los	 desgarrones	 de	 la	 niebla,	 Hornblower	 descubría	 los	 escuetos	 perfiles	 de	 la
estación	 semafórica.	 Dieciséis	 años	 atrás,	 él	 fue	 el	 segundo	 de	 la	 expedición	 que
Pellew	 mandó	 desembarcar	 para	 destruirla…	 Ahora	 las	 islas	 estaban	 llenas	 de
fortines	armados	con	cañones	pesados,	como	consecuencia	de	los	continuos	ataques
ingleses.	Hornblower	se	puso	a	calcular	la	distancia	que	les	separaba	de	Noirmoutier.
Estaban	fuera	de	tiro	aun	de	las	piezas	de	más	alcance	—por	lo	menos	eso	creía—,
pero	la	marea	podría	empujarles	más	cerca.	Incluso	existía	el	peligro	de	que	se	vieran
metidos	dentro	de	la	bahía	de	Bourgneuf.

—Brown	—llamó—.	Despierte	a	esos	hombres	y	póngalos	a	los	remos,	seis	por
cada	lado.

A	ambos	lados	de	cada	cañón	había	unas	chumaceras	para	colocar	el	remo;	seis
para	cada	lado	de	la	embarcación.	Brown	colocó	en	posición	a	sus	hombres,	que	se
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frotaban	 los	 ojos	 legañosos,	 y	 les	 enseñó	 la	manera	 de	manejar	 los	 grandes	 remos
retenidos	por	las	largas	cuerdas.

—¡Uno,	dos,	tres,	remad!	—gritó	Brown.
Los	hombres	se	echaron	con	todo	su	peso	sobre	los	remos	que,	débilmente,	y	sin

ningún	resultado,	cortaron	las	tranquilas	aguas.
—Uno,	dos,	tres:	¡tirad!	Uno,	dos,	tres:	¡tirad!
Brown	se	exaltaba,	gesticulaba	y	corría	de	uno	a	otro	llevando	el	compás	con	todo

el	 cuerpo.	 Poco	 a	 poco,	 el	 cúter	 empezó	 a	moverse;	 los	 hombres	 iban	 adquiriendo
mayor	pericia	y	los	remos	se	hundían	en	el	agua	profundamente.

—Uno,	dos,	tres,	¡remad!
Aunque	 Brown	 contaba	 en	 inglés,	 el	 sentido	 de	 su	 grito,	 acompañado	 por	 los

gestos	y	ademanes	de	su	corpachón,	no	dejaba	lugar	a	dudas.
—¡Remad!
Los	 galeotes	 clavaban	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 buscando	 un	 apoyo	 y	 remaban

desesperadamente.	 El	 entusiasmo	 de	 Brown	 era	 contagioso,	 y	 ya	 algunos	 de	 ellos
levantaban	sus	roncas	voces	en	un	unánime	grito.	El	cúter	avanzaba	poco	a	poco,	y
con	 unos	 movimientos	 del	 timón	 Bush	 pudo	 volverlo	 a	 poner	 en	 su	 rumbo.	 La
embarcación	se	elevó	y	cayó	sobre	la	pequeña	marejada	con	un	crujido	de	poleas.

Apartando	la	vista	de	los	remeros,	Hornblower	dejaba	que	sus	ojos	vagasen	sobre
el	mar,	tranquilo	como	una	balsa	de	aceite.	Si	hubieran	tenido	suerte,	podrían	haberse
tropezado	con	algún	navío	de	 la	escuadra	del	bloqueo	que	cruzase	aquellos	 lugares
cercanos	a	la	costa.	A	veces,	para	provocar	a	los	franceses,	se	metían	entre	las	islas.
Pero	no	había	ninguna	vela	a	la	vista.	Hornblower	vio	levantarse	los	largos	brazos	del
semáforo,	 que	 se	 quedaron	 inmóviles,	 por	 lo	 que	 supuso	que	quería	 indicar	 que	 se
hallaba	dispuesto	a	recibir	las	señales	de	otra	estación	de	tierra	firme	que	Hornblower
no	podía	ver.	Creyó	adivinar	poco	más	o	menos	el	contenido	del	mensaje.	Luego,	a
sacudidas,	 los	 brazos	 empezaron	 a	 señalar	 y	 transmitieron	 al	 interior	 una	 breve
contestación.	 Hubo	 otra	 pausa	 y	 luego	 Hornblower	 vio	 que	 los	 brazos	 que	 se	 le
aparecían	 antes	 de	 perfil	 se	 dirigían	 de	 frente	 hacia	 él.	Automáticamente	 se	 volvió
hacia	Noirmoutier	 y	 allí	 vio	 que	 la	 banderita	 del	mástil	 subía	 y	 bajaba.	 En	 la	 isla
estaban	dispuestos	a	recibir	órdenes	de	tierra.	Los	brazos	del	semáforo	volteaban	en
amplios	círculos	y,	en	contestación	a	cada	frase,	la	bandera	subía	y	bajaba	afirmando.

Al	pie	del	mástil	apareció	pronto	una	larga	voluta	de	humo	blanquecino	del	que
salió	instantáneamente	una	bala,	y,	uno	tras	otro,	cuatro	chorros	de	agua	se	elevaron
de	 la	 superficie	 del	 mar.	 Siguió	 el	 sordo	 estampido	 del	 disparo.	 El	 surtidor	 más
cercano	 se	 levantó	a	media	milla;	 el	Witch	of	Endor	 se	hallaba,	por	 tanto,	 fuera	de
tiro.

—¡Que	remen	esos	hombres!	—gritó	Hornblower	a	Brown.
Se	figuraba	lo	que	sucedería	luego.	Movido	por	los	remos,	el	cúter	hacía	menos

de	 una	milla	 por	 hora,	 así	 que	 todo	 el	 día	 se	 hallarían	 en	 peligro,	 a	menos	 que	 se
levantase	 un	 poco	 de	 viento,	 y	 Hornblower	 no	 distinguía	 ninguna	 señal	 que	 se	 lo
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anunciase	en	la	gran	extensión	de	agua	tranquila	y	el	claro	azul	del	cielo	matutino.	En
cualquier	 momento	 se	 acercarían	 a	 ellos	 unas	 barcas	 cargadas	 de	 hombres	 que,
remando,	irían	mucho	más	deprisa	que	el	cúter.	En	cada	una	de	ellas	habría	cincuenta
hombres,	quizás	hasta	 llevasen	un	cañón	montado	en	 la	proa.	Tres	hombres,	con	 la
problemática	ayuda	de	una	docena	de	galeotes,	 seguramente	no	podrían	oponerse	a
ellos.

—¡Por	Dios,	ya	lo	creo	que	puedo!	—exclamó	Hornblower	para	sí.	En	el	mismo
momento	vio	 las	barcas	 salir	de	 la	punta	de	 la	 isla,	minúsculas	en	 lontananza.	Una
vez	 dada	 la	 alarma,	 la	 guarnición	 seguramente	 se	 había	 precipitado	 a	 las
embarcaciones	una	vez	recibida	la	orden	desde	tierra.

—¡Remad!	—Gritaba	Brown.
Los	 remos	 rechinaban	en	 las	 chumaceras	y	 el	 cúter	 se	desplazaba	un	poco	más

deprisa.	Hornblower,	entretanto,	había	preparado	el	cañón	del	seis	posterior	de	babor.
En	un	cajón	bajo	la	baranda	había	proyectiles,	pero	ni	un	gramo	de	pólvora.

—¡Que	los	hombres	sigan	trabajando,	Brown,	y	no	pierda	de	vista	al	práctico!
—Sí,	señor.
De	 un	 manotazo,	 Brown	 agarró	 al	 piloto	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 mientras

Hornblower	 desaparecía	 en	 la	 cabina.	 A	 fuerza	 de	 moverse,	 uno	 de	 los	 cuatro
prisioneros	había	conseguido	arrastrarse	hasta	el	pie	de	 la	escalerilla;	con	 las	prisas
que	llevaba,	Hornblower	le	pisó	y,	lanzando	un	juramento,	lo	apartó	a	un	lado.	Había
una	escotilla	que	daba	al	pañol;	la	abrió	de	par	en	par	y	se	metió	por	ella.	Casi	estaba
completamente	a	oscuras,	pues	la	única	luz	entraba	desde	la	cámara.	Hornblower	iba
buscando	a	ciegas	sobre	montones	de	cajones	y	sacos	de	mercancías.	Se	tranquilizó,
pensando	que	por	mucha	prisa	que	tuviera,	el	pánico	no	le	serviría	para	nada.	Esperó
a	que	sus	ojos	se	acostumbrasen	a	la	oscuridad.	Encima	de	él	oía	los	gritos	de	Brown
y	 el	 chirrido	de	 los	 remos,	 acompasado	y	 continuo.	Al	 fin,	 en	 el	 tabique	que	 tenía
delante	 vio	 lo	 que	 buscaba:	 una	 pequeña	 abertura	 cerrada	 por	 una	 ventanilla	 de
cristal.	Aquello	debía	de	ser	la	santabárbara.	El	artillero	debía	trabajar	con	la	luz	de	la
linterna	al	filtrarse	por	ella.

Sudando	por	el	calor	no	menos	que	por	la	ansiedad,	Hornblower	amontonó	a	un
lado	los	cajones	que	le	estorbaban	y	abrió	la	puertecilla.	Metiéndose	a	tientas	por	allí,
casi	 doblado	 en	 dos,	 sus	manos	 dieron	 con	 cuatro	 grandes	 barriles	 de	 pólvora.	 Le
pareció	sentir	crujir	un	poco	de	pólvora	bajo	sus	pies;	un	movimiento	descuidado	y
podía	 hacer	 saltar	 el	 cúter	 por	 los	 aires	 al	 producir	 el	 más	 leve	 chispazo.	 Los
franceses	habían	sido	muy	descuidados	con	los	explosivos.	Hornblower	respiró	con
alivio	cuando	sus	dedos	palparon	los	cartuchos	preparados	para	las	cargas.	Esperaba
encontrarlos,	pero	podía	haberse	dado	el	caso	de	que	no	estuviesen	preparados,	y	no
le	entusiasmaba	precisamente	la	idea	de	tener	que	usar	un	cazo	para	la	pólvora.	Cogió
todos	 los	 cartuchos	 que	 pudo	 y,	 reculando,	 salió	 del	 diminuto	 almacén	 y	 subió	 a
cubierta	a	la	luz	del	sol.

Las	barcas	 se	habían	acercado	mucho	y	ya	no	eran	unos	puntos	 insignificantes,
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sino	 que	 se	 distinguían	 claramente	 sus	 contornos,	 habiéndose	 distanciado	 unas	 de
otras	 para	 realizar	 la	 captura.	 Hornblower	 colocó	 sus	 cartuchos	 en	 cubierta.	 El
corazón	le	palpitaba	por	el	esfuerzo	y	por	la	emoción.	Le	parecía	que	cada	vez	le	era
más	 difícil	 y	 penoso	 seguir	 manteniéndose	 sereno.	 Una	 cosa	 era	 planear,	 dirigir	 y
mandar	«haced	esto»	o	«preparad	lo	otro»,	y	otra	muy	distinta	era	tener	que	hacerlo
con	sus	propias	manos,	fiándose	en	su	habilidad	y	en	la	agudeza	de	la	propia	vista.	La
sensación	que	sentía	era	poco	más	o	menos	la	misma	que	se	apoderaba	de	él	cuando
había	bebido	una	copa	de	más:	sabía	perfectamente	lo	que	tenía	que	hacer,	pero	sus
miembros	no	estaban	tan	dispuestos	como	de	costumbre	a	obedecer	las	órdenes	de	su
cerebro.	Más	de	una	vez	le	temblaron	las	manos	al	manejar	la	garrucha	para	sacar	el
cañón	de	su	sitio.

Aquel	 temblor	 le	 curó	 al	 fin	y,	 como	un	 creyente	que	 se	 libera	del	 saco	de	 sus
pecados,	 se	 sacudió	 las	 dudas	 y	 vacilaciones,	 sintiendo	 que	 sus	 ideas	 se	 habían
aclarado	y	estaba	ya	dispuesto	a	la	acción.

—¡Eh,	venga	aquí!	—le	gritó	al	práctico.
El	 práctico	 protestó	 un	 poco,	 alegando	 que	 era	 imposible	 que	 él	 accediera	 a

apuntar	un	cañón	contra	sus	propios	compatriotas;	pero	la	mirada	feroz	que	le	dirigió
su	verdugo	le	hizo	entrar	en	razón.	Hornblower	no	era	consciente	de	la	dureza	de	su
mirada,	sólo	se	daba	cuenta	de	que	sentía	una	gran	irritación	contra	cualquiera	que	se
atreviese	 a	 discutirle	 nada	 en	 aquellos	 críticos	 instantes.	 El	 práctico	 estaba
convencido	de	que,	si	volvía	a	remolonear,	el	capitán	inglés	le	mataría	sin	compasión,
y	 tal	 vez	 no	 anduviese	 muy	 desencaminado.	 Entre	 los	 dos,	 y	 con	 ayuda	 de	 las
garruchas,	colocaron	la	pieza	en	posición.	Hornblower,	sacando	la	tapa,	se	acercó	a	la
barca,	 giró	 la	manivela	 de	 elevación	 hasta	 que	 su	mirada	 le	 advirtió	 de	 que	 había
llegado	al	máximo,	 levantó	el	seguro,	y	 luego,	 inclinándose	sobre	el	cañón	a	fin	de
hacer	sombra,	tiró	del	acollador.	La	chispa	fue	satisfactoria.

Abrió	un	cartucho	y	echó	la	pólvora	en	el	cañón	metiéndola	por	la	boca;	con	el
cartón	hizo	una	pelota	y	la	empujó	con	la	baqueta	para	apretar	la	carga	en	el	fondo.
Dirigió	una	mirada	a	las	barcas	y	constató	que	aún	estaban	fuera	de	tiro	y	por	tanto	no
había	prisa.	Dedicó	unos	momentos	a	escoger	los	proyectiles,	separó	dos	o	tres	de	los
más	 redondos,	 y	 luego	 atravesó	 la	 cubierta	 hacia	 el	 cajón	 de	 estribor	 y	 realizó	 allí
también	una	selección.	Para	un	tiro	a	larga	distancia	necesitaba	unos	proyectiles	que
no	rebotaran	dentro	del	cañón	para	luego	dirigirse	a	Dios	sabe	dónde.	Con	la	baqueta
empujó	 dentro	 de	 la	 boca	 el	 que	 había	 escogido	 y	 luego,	 abriendo	 un	 segundo
cartucho,	vertió	la	pólvora	a	su	vez.

—Allons!	—le	dijo	 al	 piloto,	 y	 juntos	 empujaron	 el	 cañón.	Dos	hombres	 era	 el
mínimo	que	necesitaba	la	maniobra	de	una	pieza	de	seis,	pero	el	delgado	cuerpo	de
Hornblower	 era	 capaz	 de	 desarrollar	 una	 fuerza	 excepcional	 a	 impulsos	 de	 su
voluntad.	Con	una	palanca	apuntó	el	cañón	a	popa	todo	lo	que	pudo.	Aun	así,	éste	no
apuntaba	hacia	el	bote	que	iba	en	cabeza,	que	se	encontraba	con	el	viento	muy	a	popa
del	 través.	 El	 cúter	 tendría	 que	 guiñar	 para	 poder	 dispararle	 bien.	 Hornblower	 se
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enderezó	bajo	la	luz	del	sol.
Tan	absorto	estaba	en	su	trabajo	que	no	escuchaba	la	ronca	cantinela	de	Brown,

que	animaba	a	los	hombres	casi	junto	a	su	oído,	ni	siquiera	había	visto	que	por	poco
tropieza	con	el	último	remero	de	popa.	Para	dar	una	guiñada,	el	cúter	debía	acortar	la
marcha;	eso	significaba	perder	parte	de	lo	ganado,	pero	era	necesario	resignarse.	No
era	 fácil	dar	a	una	barca	con	un	proyectil	de	seis	pulgadas	a	doscientas	yardas.	No
valía	 la	 pena	 disparar;	 era	 mejor	 esperar	 a	 que	 se	 acercasen.	 El	 problema	 era
interesante,	pero	no	se	podía	obtener	una	solución	exacta	porque	había	una	incógnita,
y	era	la	posibilidad	de	que	se	levantase	el	viento.

Pero	 por	más	 que	Hornblower	 escrutaba	 la	 gran	 extensión	marina,	 no	 había	 la
más	ligera	señal.	Mientras	miraba,	descubrió	que	Bush	tenía	clavados	sus	ojos	en	él
con	 ansiosa	 expresión.	 Bush	 esperaba	 la	 orden	 de	 guiñar.	 Hornblower	 le	 sonrió
meneando	la	cabeza	y	volvió	a	estudiar	el	horizonte,	las	islas	lejanas,	la	inmensidad
del	mar,	que	prometía	la	libertad.	Una	gaviota	de	deslumbrante	blancura	revoloteaba
sobre	 la	 embarcación,	 destacándose	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 soltando	 unos	 gritos
lastimeros.	El	cúter	se	mecía	suavemente	con	el	leve	oleaje.

—Perdón,	capitán	—le	decía	Brown	al	oído—.	Capitán,	perdóneme…	¡Remad…!
Esos	pobres	ya	no	pueden	seguir	más.	Fíjese	en	aquél	de	allá	a	estribor…	¡Remad!

Era	 cierto;	 los	 hombres	 dejaban	 caer	 la	 cabeza	 y	 remaban	 flojamente	 por	 el
cansancio.	Brown	columpiaba	en	la	mano	un	pedazo	de	cuerda	lleno	de	nudos,	y	se
comprendía	que	había	recurrido	a	aquel	sistema	de	persuasión	para	incitarles	a	remar.

—Démosles	 algo	 de	 descanso	 y	 alguna	 cosa	 para	 comer	 y	 beber,	 señor,	 y
podremos	 seguir	 adelante.	 ¡Remad,	 granujas!	 Desde	 ayer	 por	 la	 mañana	 no	 han
comido	nada.

—Muy	 bien	—dijo	 Hornblower—.	 Déjelos	 descansar	 y	 déles	 de	 comer.	 Señor
Bush,	viremos,	pero	despacio.

Se	inclinó	sobre	el	cañón	sin	enterarse	ni	siquiera	de	que	había	cesado	el	chirrido
de	los	remos	que	los	hombres	habían	abandonado	para	descansar	y	reponerse,	 igual
que	no	se	acordaba	de	que	él	mismo	no	había	comido	ni	bebido	ni	pegado	ojo	desde
el	día	anterior.	El	cúter	giraba	con	lentitud.	La	negra	mancha	de	una	barca	apareció
dentro	 de	 la	 mira.	 Hornblower	 hizo	 un	 signo	 con	 la	 mano	 a	 Bush.	 La	 barca
desapareció	y	no	volvió	a	aparecer	en	el	campo	visual	hasta	que	Bush	hubo	parado	la
embarcación	 con	 un	 movimiento	 del	 timón.	 Hornblower	 bajó	 el	 cañón	 con	 la
manivela	hasta	que	se	encontró	en	el	punto	exacto	y	se	enderezó	separándose	de	él,
para	 evitar	 que	 le	 alcanzase	 al	 recular,	 con	 el	 acollador	 en	 la	mano.	 Se	 sentía	más
inseguro	 del	 alcance	 de	 la	 bala	 que	 de	 su	 misma	 dirección,	 y	 era	 indispensable
observar	la	caída	del	proyectil.	Calculó	el	movimiento	del	cúter	sobre	las	olas,	esperó
a	 que	 estuviese	 sobre	 una	 de	 ellas	 y	 tiró	 del	 gatillo.	 Con	 un	 estampido,	 el	 cañón
reculó	casi	rozándole.	Saltó	a	un	lado	y	esperó	a	que	se	disipase	el	humo.	Los	cuatro
segundos	que	el	proyectil	empleó	en	cortar	el	aire	le	parecieron	eternos.	Al	fin	pudo
ver	 un	 surtidor	 de	 agua	 levantarse	 del	 seno	 de	 una	 ola;	 el	 tiro	 quedó	 corto	 por
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doscientas	yardas,	y	un	centenar	de	lado	hacia	la	derecha.	No	podía	llamarse	un	tiro
bien	colocado.

Limpió	 el	 cañón	 con	 la	 esponja	 y	 lo	 volvió	 a	 cargar,	 llamó	 al	 práctico	 con
brusquedad	 y	 colocó	 el	 cañón	 nuevamente	 en	 posición.	 Era	 necesario	 que	 se
familiarizase	 con	 el	 arma	 para	 entrenarse,	 si	 quería	 conseguir	 hacer	 disparos	 más
afortunados,	por	lo	que	creyó	inútil	alterar	la	elevación;	procuró	colocarlo	como	en	el
tiro	anterior	y	disparó	en	el	momento	en	que	el	cúter	se	hallaba	poco	más	o	menos	a
la	misma	altura	que	antes.	Esta	vez	la	elevación	fue	exacta;	el	proyectil	cayó	cerca	de
la	 barca,	 pero	 demasiado	 hacia	 la	 derecha.	Hornblower	 lo	movió	 un	 poco	 hacia	 la
izquierda	y,	manteniendo	la	misma	elevación,	volvió	a	disparar.	Esta	vez	demasiado	a
la	izquierda	y	doscientas	yardas	demasiado	corto.

Semejantes	variaciones	en	la	caída	de	un	proyectil	de	un	cañón	de	seis	en	plena
elevación	eran	muy	naturales,	y	Hornblower	lo	sabía,	pero	resultaba	un	consuelo	muy
flaco.	La	cantidad	de	pólvora	era	diferente	en	cada	cartucho,	los	proyectiles	no	eran
perfectamente	redondos,	sin	hablar	de	las	variaciones	en	las	condiciones	atmosféricas
y	de	 la	 temperatura	del	 cañón.	Apretando	 los	dientes,	Hornblower	 tomó	puntería	y
volvió	a	disparar.	Corto	y	un	poco	hacia	la	izquierda.	Era	para	volverse	loco.

—Capitán,	el	desayuno	—le	decía	Brown	a	su	espalda.
Hornblower	se	volvió	con	brusquedad.	Allí	estaba	Brown	con	una	bandeja	en	la

que	había	un	plato	lleno	de	pan	de	galleta,	una	botella	de	vino,	un	vaso	de	agua	y	una
jarra	de	peltre.	Al	ver	todo	eso,	Hornblower	fue	consciente	de	tener	mucha	hambre	y
mucha	sed.

—¿Y	ustedes?	—le	preguntó	a	Brown.
—Nosotros	nos	hemos	arreglado	muy	bien,	señor.
Sentados	en	la	cubierta,	 los	galeotes	comían	pan	con	voracidad	y	se	quitaban	la

sed	bebiendo	agua.	Lo	mismo	hacía	Bush,	apoyado	en	el	timón.
Hornblower	 notó	 que	 tenía	 la	 lengua	 y	 el	 paladar	 secos	 como	 el	 cuero,	 y	 le

temblaba	la	mano	mientras	servía	el	vino,	diluyéndolo	con	agua	y	bebiéndoselo	de	un
trago.	Cerca	de	la	claraboya	de	la	cámara	se	encontraban	los	cuatro	prisioneros	que
había	dejado	atados	y	amordazados.	Ya	tenían	las	manos	libres,	aunque	siguiesen	con
los	pies	atados.	El	sargento	y	uno	de	los	marineros	estaban	mortalmente	pálidos.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	subirlos	aquí,	capitán	—dijo	Brown—.	Esos	dos
parecían	 casi	muertos	 por	 culpa	 de	 la	mordaza,	 pero	 dentro	 de	 un	 rato	 ya	 estarán
buenos.

Hornblower	pensó	que	había	sido	negligente	y	cruel	al	dejarlos	atados	de	aquella
forma,	pero,	repasando	los	acontecimientos	de	aquella	noche,	no	halló	el	momento	en
que	hubiese	podido	dedicarse	a	los	prisioneros.	En	la	guerra	era	natural	la	crueldad.

—Aquellos	granujas	—decía	Brown,	 señalando	a	 los	galeotes—	querían	arrojar
por	la	borda	al	sargento	en	cuanto	le	han	visto,	señor.	Y	sonreía	como	si	aquello	fuese
la	 cosa	más	 divertida	 del	mundo.	Esta	 ocurrencia	 desencadenó	 en	Hornblower	 una
larga	 serie	 de	 reflexiones	 sobre	 la	 miseria	 de	 las	 galeras	 y	 la	 brutalidad	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	119



soldados	que	tenían	el	cometido	de	vigilarlas.
—Sí	—y	entretanto	Hornblower	 tragaba	un	bocado	de	pan	y	bebía	un	 sorbo—.

Me	parece	que	también	los	prisioneros	se	pueden	poner	a	los	remos.
—Sí,	señor.	Si	me	disculpa,	a	mí	se	me	ha	ocurrido	la	misma	idea.	Con	todos	esos

hombres	podremos	montar	dos	turnos.
—Arréglelo	como	quiera	—le	contestó	Hornblower,	y	volvió	a	su	cañón.
La	primera	barca	ya	estaba	muy	cercana	y	creyó	que	podía	reducir	un	poquito	la

elevación.	Esta	vez	el	proyectil	casi	cayó	dentro	de	la	barca,	entre	dos	remos	de	un
costado.

—¡Estupendo,	capitán!	—exclamó	Bush,	al	timón.
A	Hornblower	le	picaba	la	piel	por	el	sudor	y	el	humo	de	la	pólvora.	Se	quitó	la

galoneada	casaca	y	 sintió	el	peso	de	 las	pistolas	que	 llevaba	en	el	bolsillo.	Con	un
ademán	 se	 las	 ofreció	 a	Bush,	 pero	 éste	 sacudió	 la	 cabeza	 sonriendo,	 señalando	 el
trabuco	con	el	cañón	en	forma	de	trompeta	que	tenía	a	su	lado.	Si	tenía	que	llegar	a
enfrentarse	 con	 su	 abigarrada	 tripulación,	 aquélla	 era	 un	 arma	 mucho	 más
conveniente.	Por	un	momento,	Hornblower,	que	empezaba	a	sentirse	exasperado,	se
preguntó	qué	hacer	con	las	pistolas,	y	acabó	por	colocarlas	al	alcance	de	su	mano,	en
los	imbornales,	antes	de	volver	a	cargar	el	cañón.	El	siguiente	disparo	cayó	bastante
próximo	a	la	barca.	A	aquella	distancia,	acertar	en	un	disparo	era	una	cuestión	de	pura
suerte,	porque	ningún	cañón	afinaba	hasta	las	cincuenta	yardas.

—Los	hombres	están	preparados	para	remar,	capitán	—anunció	Brown.
—Muy	bien.	 Señor	Bush,	 haga	 el	 favor	 de	 colocar	 el	 timón	 de	manera	 que	 yo

pueda	tener	aquella	barca	a	mi	alcance.
Brown	era	un	refugio	de	fortaleza.	Había	preparado	solamente	tres	remos	a	cada

lado,	 poniendo	 seis	 hombres	 a	 la	 faena.	 Los	 otros	 estaban	 apelotonados,	 a	 proa,
dispuestos	a	relevar	a	los	compañeros	cuando	éstos	estuviesen	cansados.	Seis	remos
eran	 suficientes	 para	 hacer	 adelantar	 apenas	 la	 gran	 embarcación;	 sin	 embargo,	 un
continuo	progreso,	aunque	fuese	lento,	era	preferible	a	los	altibajos	del	principio.	En
cuanto	 a	 la	 clase	 de	 argumentos	 que	 habría	 empleado	 para	 conseguir	 que	 los
franceses	que	no	eran	galeotes	trabajaran	con	ellos,	Hornblower	prefería	ignorarlos;
bastaba	 que	 estuviesen	 allí	 con	 los	 pies	 atados,	 poniendo	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 los
brazos	mientras	Brown,	balanceando	en	la	mano	el	rebenque,	llevaba	el	compás.

El	 cúter	 volvía	 a	 avanzar	 sobre	 las	 aguas	 azules;	 a	 cada	 tirón	 de	 los	 remos
respondían	 chirridos	 y	 susurros	 en	 el	 aparejo.	 Si	 hubiese	 querido	 prolongar	 la
persecución,	habría	tenido	que	volverles	la	popa	y	no	darles	la	aleta,	pero	Hornblower
creía	que	por	la	probabilidad	de	dar	en	el	blanco	valía	la	pena	perder	aquel	tiempo.	Se
daba	cuenta	de	 la	 temeridad	de	su	proceder,	que	debía	 justificar	de	algún	modo.	Se
inclinó	 sobre	 el	 cañón,	 tomó	 puntería	 con	 cuidado	 y	 volvió	 a	 disparar	 demasiado
lejos.	Al	ver	el	chorro	de	agua	se	sintió	invadido	por	una	rabia	sorda	y	estuvo	a	punto
de	ceder	el	cañón	a	Bush	para	que	probase,	a	ver	si	 lo	hacía	mejor,	pero	rechazó	la
idea.	En	realidad,	y	dejando	aparte	la	falsa	modestia,	él	se	sentía	capaz	de	maniobrar
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un	cañón	mucho	mejor	que	Bush.
—Tirez!	—ordenó	 bruscamente	 al	 práctico,	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 los	 dos	 reunida

empujaron	el	cañón	hacia	adelante.
Hasta	aquel	momento	las	barcas	que	iban	en	su	persecución	habían	aparentado	no

darse	cuenta	de	que	eran	el	objetivo	de	los	disparos.	Adelantaban	a	fuerza	de	remos
sobre	 las	 aguas	 azules,	manteniendo	 con	 regularidad	 el	 rumbo	 que	 a	 una	milla	 de
distancia	cortaría	el	paso	al	Witch	of	Endor.	Las	 tres	eran	grandes	barcas	y	 tenían	a
bordo	por	lo	menos	ciento	cincuenta	hombres	entre	todos.	Bastaba	que	una	de	ellas
consiguiese	 llegar	 al	 costado	 del	 cúter	 para	 que	 los	 fugitivos	 se	 vieran	 dominados.
Hornblower,	 tercamente,	 seguía	 disparando	 una	 y	 otra	 vez,	 disimulando	 la	 amarga
desilusión	que	le	invadía	a	cada	disparo	perdido.	Según	calculaba,	el	alcance	se	había
acercado	por	 lo	menos	a	 la	mitad;	era	 lo	que	en	un	 informe	oficial	él	calificaría	de
«largo	alcance».	Odiaba	aquellas	barcas	que	se	acercaban	y	parecían	arrastrarse	por	el
agua	 como	 inmundos	 insectos	 que	 amenazaban	 su	 libertad	 y	 su	 vida.	 También
aborrecía	 aquel	 viejo	 cañón	 tan	 caprichoso	 que	 no	 quería	 disparar	 dos	 veces	 del
mismo	modo.	La	camisa,	empapada	de	sudor,	se	le	pegaba	al	cuerpo,	y	los	granos	de
pólvora	le	irritaban	la	piel.

Pero	no	se	vio	dónde	había	caído	el	siguiente	disparo.	Luego	Hornblower	vio	que
la	primera	barca	daba	media	vuelta	y	que	los	remos	se	detenían.

—Esta	vez	ha	dado	en	el	blanco,	capitán	—le	informó	Bush.
Pero	 la	 barca	 volvía	 a	 ponerse	 en	 camino	 y	 los	 remos	 a	 cortar	 el	 agua.	 Una

enorme	desilusión.	Parecía	imposible	que	una	embarcación	de	aquellas	proporciones
pudiese	resistir	un	proyectil	del	seis	que	le	había	dado	de	lleno	sin	verse	gravemente
dañada;	pero,	en	fin,	así	era.	Por	primera	vez	Hornblower	se	sentía	descorazonado.	Si
el	tiro	preparado	tan	meticulosamente	tenía	un	resultado	tan	mezquino,	¿valía	la	pena
proseguir	 la	 lucha?	 Pero	 luego	 volvió	 a	 inclinarse	 tercamente	 sobre	 el	 cañón,
poniendo	su	atención	en	la	mira,	para	corregir	la	ligera	inclinación	a	la	derecha	de	la
pieza.	En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	la	barca	tocada	había	dejado	de	remar,	se
movía	y	viraba	sobre	sí	misma.	Se	balanceó	y	giró,	lanzando	desesperadas	señales	a
los	de	las	otras	barcas.	Hornblower	volvió	a	disparar	y	falló	el	blanco;	sin	embargo,
veía	 cómo	 la	 barcaza	 se	 iba	 hundiendo	 perceptiblemente	 y	 que	 las	 otras
embarcaciones	se	acercaban	para	recoger	a	la	tripulación.

—¡Una	cuarta	a	babor,	señor	Bush!	—gritó	Hornblower,	pero	el	grupo	de	barcas
ya	había	quedado	fuera	de	tiro;	sin	embargo,	era	un	blanco	demasiado	tentador	para
dejar	que	se	perdiese.	El	práctico	 francés	gruñía,	mientras	ayudaba	a	Hornblower	a
arrastrar	el	cañón;	pero	éste	no	 tenía	 tiempo	para	escuchar	sus	patrióticas	protestas.
Apuntó	 cuidadosamente	 y	 disparó.	 No	 se	 levantó	 ningún	 chorro	 de	 agua.	 La	 bala
había	hecho	blanco,	pero	seguramente	en	la	misma	barca.	Ésta	debía	de	hacer	agua,
pues	inmediatamente	las	otras	dos	se	alejaron	de	ella	para	proseguir	la	persecución.

Brown	 cambiaba	 de	 remeros.	 Hornblower	 recordó	 haberle	 oído	 prorrumpir	 en
roncos	hurras	cuando	dio	en	el	blanco,	y	halló	un	instante	para	admirar	su	habilidad
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para	 tratar	a	 los	hombres,	ya	fuesen	 legítimos	prisioneros	de	guerra	o	escapados	de
las	galeras.	Tuvo	tiempo	para	admirarle,	pero	no	para	envidiarle.	Los	perseguidores
cambiaban	de	táctica:	una	de	las	barcas	se	dirigía	directamente	hacia	el	cúter	mientras
que	la	otra,	separándose	un	poco,	intentaba	de	nuevo	cortarle	el	camino.	Pronto	se	vio
la	razón.	De	la	proa	de	la	primera	salió	una	nubecilla	de	humo,	y	una	bala	de	cañón
levantó	una	columna	de	agua	en	la	popa	del	cúter	y	casi	lo	rozó.

Hornblower	se	había	encogido	de	hombros	al	ver	aquello.	Un	cañón	de	pequeño
calibre	disparado	desde	una	plataforma	bastante	más	 insegura	que	 la	de	el	Witch	of
Endor,	a	aquella	distancia,	no	podía	hacerle	mucho	daño,	y	cada	disparo	significaba
un	 retraso	en	 la	persecución.	Dirigió	 su	cañón	hacia	 la	barca	que	quería	cortarle	 el
camino,	disparó	y	falló	el	blanco.	Ya	estaba	tomando	puntería	otra	vez	cuando	oyó	el
estampido	 del	 segundo	 cañonazo	 disparado	 desde	 la	 barca,	 pero	 ni	 siquiera	 se
preocupó	de	averiguar	dónde	cayó	la	bala.	En	cambio,	su	disparo	dio	muy	cerca	del
blanco,	porque	el	tiro	se	acortaba	y	ya	se	había	acostumbrado	al	modo	de	actuar	del
cañón	y	se	acompasaba	al	ritmo	de	la	larga	marejada	del	Atlántico	que	mecía	al	Witch
of	Endor.	Por	tres	veces	consiguió	que	los	proyectiles	cayesen	tan	cerca	de	la	barca
que	 los	hombres	debían	de	estar	mojados	por	 los	 salpicones	que	 levantaban.	Todos
los	tiros	hubiesen	podido	resultar	eficaces	y	Hornblower	estaba	convencido	de	ello,
pero	 había	 que	 contar	 con	 las	 variaciones	 de	 la	 pólvora,	 de	 los	 proyectiles	 y	 de	 la
propia	 arma:	 era	 cuestión	 de	 suerte	 acertar	 en	 un	 radio	 aproximado	 de	 cincuenta
yardas.	Diez	cañones	bien	dirigidos	y	disparados	a	la	vez	hubiesen	hecho	el	trabajo,
pero	no	podía	contar	con	diez	cañones.

Se	oyó	un	estruendo	en	la	proa;	una	lluvia	de	astillas	se	desparramó	en	abanico	y
una	bala	rayó	el	puente	en	diagonal,	pasando	junto	a	la	escotilla	de	proa.

—¡No	 os	 mováis!	 —Rugía	 Brown	 saltando	 hacia	 adelante	 con	 su	 pedazo	 de
cuerda	 atado	 al	 puño—.	 ¡Seguid	 remando,	 granujas!	—Y	 de	 un	 empujón	 volvió	 a
colocar	en	su	puesto	al	desdichado	galeote,	que	oyendo	silbar	la	bala	a	una	yarda	de
distancia,	 había	 abandonado	 el	 remo—.	 ¡Remad!	—tronó.	 De	 pie	 en	 medio	 de	 la
dotación,	la	mitad	en	el	entarimado	de	cubierta	y	la	otra	mitad	sudando	a	los	reinos,	y
balanceando	su	látigo,	con	su	físico	soberbio,	estaba	realmente	magnífico.	Parecía	un
domador	 en	 una	 jaula	 de	 fieras.	 Hornblower	 se	 convenció	 de	 que	 Brown	 no	 tenía
ninguna	necesidad	de	llevar	un	par	de	pistolas.	Esta	vez	se	volvió	a	su	cañón	con	una
franca	punzada	de	envidia.

La	barca	que	había	disparado	sobre	ellos	no	sólo	no	se	había	acercado,	sino	que
más	bien	había	quedado	algo	rezagada;	en	cambio,	la	otra	se	había	acercado	mucho.
Se	veía	claramente	a	 los	hombres	que	la	 tripulaban,	con	sus	negras	cabelleras	y	 los
hombros	 bronceados	 por	 el	 sol	mediterráneo.	 Los	 remos	 estaban	 parados	 en	 aquel
momento,	pero	había	algo	de	movimiento,	como	si	los	remeros	estuviesen	cambiando
de	lugar.	Luego	avanzaron	de	nuevo,	ganaron	velocidad	y	se	dirigieron	hacia	el	cúter
en	línea	recta.	El	oficial	que	los	mandaba	había	colocado	dos	hombres	en	cada	remo	a
fin	de	poder	cubrir	velozmente	aquel	pequeño	y	peligroso	espacio	que	los	separaba,	y
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en	 su	 deseo	 de	 abordar	 el	 cúter	 cuanto	 antes,	 derrochaba	 la	 energía	 tan
cuidadosamente	ahorrada	hasta	entonces.

Hornblower	 estimó	 la	 distancia,	 que	 iba	 disminuyendo	 rápidamente,	 corrigió	 la
elevación	e	hizo	fuego.	El	disparo	cayó	al	agua	a	diez	yardas	de	la	proa	de	la	barca,	y,
rebotando,	describió	un	arco	sobre	ella.	Si	ahora	erraba	el	golpe	sería	fatal,	se	decía
Hornblower,	 mientras	 volvía	 a	 cargar	 meticulosamente,	 esforzándose	 por	 seguir	 la
rutina	con	la	misma	exactitud	que	antes.	Disparó	y	volvió	a	cargar	inmediatamente,
sin	preocuparse	de	mirar	 adónde	había	 ido	 a	parar	 el	 proyectil.	De	nuevo	debía	de
haber	 pasado	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 remeros	 de	 la	 barca,	 pues	 ésta	 seguía
acercándose	 al	 cúter,	 impertérrita.	 Hizo	 una	 pequeña	 reducción	 de	 la	 elevación	 y,
echándose	 a	 un	 lado,	 aplicó	 la	mecha.	Cuando	 tuvo	 tiempo	de	volver	 a	 levantar	 la
cabeza	para	mirar,	vio	que	la	barca	se	había	abierto	como	un	abanico.	Encima	de	ella,
en	el	aire,	había	algo	oscuro	que	inmediatamente	volvió	a	caer,	tal	vez	un	barril	que	el
golpe	había	hecho	saltar	al	aire	como	una	pelota	golpeada	con	un	puntapié.	La	proa
sobresalía	un	poco	del	agua	—el	proyectil	le	había	dado	de	lleno	a	nivel	del	agua—,
las	maderas	se	dispersaron	a	su	alrededor	y	luego	de	pronto	se	hundió	hasta	la	borda.
Posiblemente,	también	el	fondo	debió	de	quedar	agujereado	por	el	disparo.

Brown	 volvía	 a	 prorrumpir	 en	 alaridos	 de	 alegría,	 y	 Bush	 saltaba	 de	 contento,
dentro	 de	 lo	 que	 le	 permitía	 su	 pierna	 de	 palo,	 sin	 abandonar	 el	 timón.	A	 su	 lado
Hornblower	oía	respirar	ruidosamente	al	práctico,	como	si	jadease.	Las	azules	aguas
estaban	 sembradas	 de	 manchitas	 negras.	 Los	 supervivientes	 luchaban
desesperadamente	 por	 salvarse;	 el	 agua	 debía	 de	 estar	 helada	 y	 aquellos	 que	 no
consiguiesen	aferrarse	a	alguna	tabla	flotante	tendrían	una	rápida	muerte,	pero	nada
se	podía	hacer	para	ayudarles.	El	Witch	of	Endor	ya	 llevaba	más	prisioneros	de	 los
que	 aconsejaba	 la	 prudencia,	 y	 el	más	 pequeño	 retraso	 les	 habría	 hecho	 perder	 un
tiempo	precioso,	pues	la	otra	barca	ya	se	estaba	aproximando.

—¡Que	 trabajen	 sus	 hombres!	 —dijo	 Hornblower	 a	 Brown	 con	 una	 aspereza
innecesaria,	y	en	seguida	se	volvió	a	inclinar	para	cargar	de	nuevo.

—¿Qué	rumbo,	señor?	—preguntó	Bush	desde	el	timón.
Necesitaba	saber	cómo	debía	maniobrar	para	poder	hacer	 fuego	sobre	 la	 tercera

barca	que	había	dejado	de	disparar	y	se	dirigía	a	toda	prisa	hacia	los	náufragos.
—Siga	 así	 —exclamó	 Hornblower	 con	 brusquedad.	 Sabía	 perfectamente	 que

aquella	 barca	 ya	 no	 les	 molestaría	 más.	 Habiendo	 visto	 hundirse	 a	 sus	 dos
compañeros,	 y	 encontrándose	 por	 tanto	muy	 cargada	 de	 náufragos,	 seguramente	 se
alejaría	 en	 lugar	 de	 continuar	 la	 persecución.	Y	 así	 resultó.	Una	vez	 la	 barca	hubo
recogido	 a	 los	 supervivientes,	 la	 vieron	 virar	 en	 redondo	 y	 dirigirse	 hacia
Noirmoutier,	acompañada	de	una	exclamación	burlona	de	Brown.

Ahora	Hornblower	ya	podía	mirar	a	su	alrededor.	Se	acercó	a	la	balaustrada	cerca
de	Bush	—era	raro	que	encontrase	más	natural	estar	allí	que	al	 lado	del	cañón—,	y
escrutó	el	horizonte.	Durante	el	combate	y	a	fuerza	de	remos	el	cúter	había	recorrido
un	buen	trecho.	La	costa	de	tierra	firme	se	perdía	en	una	neblina	lejana.	Noirmoutier
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ya	había	desaparecido	de	la	vista,	pero	aún	no	se	advertía	ninguna	señal	del	viento.
Todavía	estaban	en	peligro	si	llegaba	la	noche	y	sorprendía	en	aquel	punto	al	Witch	of
Endor,	 pues	 podía	 ser	 alcanzada	 por	 otras	 barcas	 que	 viniesen	 desde	 las	 islas.	 Un
ataque	nocturno	sería	algo	muy	diferente.	Era	preciso	seguir	alejándose	sin	descanso,
y	los	hombres	debían	continuar	remando	en	un	sobrehumano	esfuerzo	durante	todo	el
día	y	también	durante	toda	la	noche,	si	era	necesario.

Después	de	aquella	 frenética	actividad	para	maniobrar	él	 solo	un	cañón	durante
toda	la	mañana,	Hornblower	sentía	dolorido	todo	el	cuerpo.	No	había	descansado	en
toda	la	noche,	lo	mismo	que	Bush	y	Brown.	Apestaba	a	sudor	y	a	pólvora	y	le	picaba
la	piel.	Sentía	un	 enorme	deseo	de	descansar	y	 sin	 embargo,	maquinalmente,	 fue	 a
asegurar	el	cañón,	colocó	los	cartuchos	que	aún	no	había	empleado	en	un	lugar	donde
no	pudieran	causar	daño	y	volvió	a	guardarse	en	el	bolsillo	las	pistolas	que	se	había
dejado	en	los	imbornales	por	un	olvido	imperdonable.
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CAPÍTULO	XV

A	 medianoche,	 y	 no	 antes,	 un	 poco	 de	 viento	 pasó	 susurrando	 sobre	 la
nublada	superficie	del	mar.	El	primer	soplo	apenas	jugueteó	con	la	gran	vela

mayor	 y	 arrancó	 algunos	 arpegios	 a	 las	 jarcias;	 luego	 sopló	 más	 sostenidamente,
hasta	que	las	velas	consiguieron	retenerlo	e	hincharse.	En	la	oscuridad,	Hornblower
pudo	dar	la	orden	a	la	extenuada	tripulación	de	que	abandonase	su	trabajo,	y	pronto	el
cúter	 se	 deslizó	 con	 un	 balanceo	 casi	 imperceptible,	 levantando	 apenas	 una	 ligera
espuma	 con	 el	 tajamar	 y	 avanzando,	 sin	 embargo,	 con	más	 velocidad	 de	 la	 que	 le
podían	imprimir	los	remos.	Aquel	vientecillo,	tan	constante	como	ligero,	llegaba	del
este.	 Hornblower	 lo	 sentía	 apenas,	 mientras	 manejaba	 las	 escotas,	 y	 sin	 embargo,
sobre	la	invisible	superficie	marina,	la	gran	cantidad	de	velamen	del	cúter	llevaba	el
gracioso	casco	hacia	delante	como	en	un	sueño.

En	 realidad,	 a	 Hornblower	 todo	 aquello	 le	 parecía	 un	 sueño.	 El	 cansancio
acumulado	y	la	falta	de	sueño	le	transportaban	a	una	atmósfera	extraña,	y	se	movía	y
realizaba	 las	 tareas	 acostumbradas	 entre	 una	nebulosa	 irrealidad	que	 cuadraba	muy
bien	con	 la	oscuridad	 reinante	 sobre	 las	olas.	Los	galeotes	y	 los	prisioneros	podían
tenderse	y	dormir,	ya	no	había	nada	que	temer	por	su	parte,	puesto	que	en	las	últimas
veinte	horas	habían	pasado	diez	remando	y	al	caer	la	noche	tenían	las	palmas	de	las
manos	en	carne	viva.	Pero	ni	él	ni	Bush	ni	Brown	podían	pensar	en	dormir.	Oía	su
propia	voz	extraña	y	lejana,	como	la	de	un	extranjero	que	hablase	en	la	habitación	de
al	lado,	al	emitir	sus	órdenes.	Sus	propias	manos,	al	manejar	las	escotas,	le	parecían
extrañas	como	si	fuesen	las	manos	de	otro.	Era	como	si	se	hubiese	abierto	una	brecha
entre	 el	 cerebro	 con	 el	 que	 se	 esforzaba	 en	 pensar	 y	 el	 cuerpo	 que	 se	 avenía	 a
obedecerle.

En	 algún	 lugar	 hacia	 el	 noroeste	 debía	 de	 hallarse	 la	 flota	 que	 vigilaba	 sin
descanso	la	rada	de	Brest.	Por	eso	Hornblower	había	escogido	el	rumbo	noroeste,	con
el	 viento	 confortablemente	 por	 la	 aleta.	 Si	 no	 encontraba	 a	 la	 escuadra	 del	 Canal,
doblaría	Ouessant	y	conduciría	al	Witch	a	Inglaterra.	Todo	eso	lo	sabía	muy	bien	y,
sin	 embargo,	 le	 parecía	 más	 irreal	 que	 nunca,	 y	 por	 eso	 mismo	 creía	 vivir	 en	 un
sueño.	El	 recuerdo	del	 saloncito	de	Marie	de	Graçay	o	 la	desesperada	 lucha	por	 la
vida	en	las	aguas	del	Loira	le	parecían	mucho	más	reales	que	la	cubierta	de	aquella
pequeña	 embarcación	que	 sentía	 bajo	 sus	 pies	 y	 las	 escotas	 que	 estaba	manejando.
Indicar	 el	 rumbo	a	Bush	 le	parecía	una	puerilidad,	 como	si	 jugara	 con	un	niño.	Se
decía	 a	 sí	 mismo	 que	 aquel	 fenómeno	 no	 era	 nuevo	 y	 que	 le	 había	 sucedido	 con
frecuencia	cuando	pasaba	unas	noches	sin	dormir.	Podía	dejar	de	dormir	una	noche
sin	sentirlo	demasiado,	pero	a	la	segunda,	el	cansancio	le	nublaba	el	entendimiento	y
la	fantasía	empezaba	a	hacerle	jugarretas.

Se	volvió	hacia	Bush;	la	débil	lucecilla	de	la	bitácora	apenas	iluminaba	la	cara	del
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segundo	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Tan	 grande	 era	 la	 necesidad	 que	 sentía	 de
alguna	cosa	real	que	Hornblower	entabló	conversación	con	él.

—¿Cansado,	Bush?	—empezó.
—No,	capitán.	En	absoluto.	Pero	¿y	usted,	cómo	se	encuentra?
Bush	 había	 servido	 demasiados	 años	 a	 sus	 órdenes	 y	 atravesado	 a	 su	 lado

demasiadas	vicisitudes	para	hacerse	una	idea	excesivamente	optimista	de	su	fortaleza.
—Bastante	bien,	gracias.
—Si	este	viento	se	sostiene,	señor,	tal	vez	por	la	mañana	alcancemos	a	la	flota.
Bush	 no	 dejó	 escapar	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 podía	 expresar	 a	 su

superior	sus	opiniones	personales.
—Eso	espero	—accedió	Hornblower.
—Dios	mío,	señor,	¿qué	dirán	en	Inglaterra	de	esto?
Bush	estaba	extasiado.	Ya	se	imaginaba	fama	y	honores	no	sólo	para	su	capitán,

sino	también	para	él	mismo.
—¿En	Inglaterra?	—preguntó	Hornblower	vagamente.
Hasta	aquel	momento,	había	 tenido	 tanto	que	hacer	que	sus	sueños	no	pudieron

concretarse	 en	 la	 consideración	 de	 lo	 que	 pensaría	 el	 público	 inglés,	 siempre
sentimental,	de	un	capitán	británico	que,	fugándose	del	enemigo,	volvía	triunfalmente
a	su	patria	llevando	una	embarcación	armada,	arrebatada	al	enemigo	casi	sin	ayuda.
Y	la	verdad	es	que	si	se	había	apoderado	del	Witch	of	Endor	era,	sobre	todo,	porque
se	le	había	presentado	la	ocasión,	y	tras	la	captura	se	había	visto	demasiado	ocupado
y	al	fin	excesivamente	cansado	para	detenerse	a	reflexionar	sobre	el	dramatismo	de
su	aventura.	Su	perpetua	desconfianza	de	sí	mismo	y	el	pesimismo	que	le	invadía	al
pensar	en	su	carrera	 le	 impedían	considerarla	una	aventura	afortunada.	Pero,	por	 lo
visto,	Bush,	a	pesar	de	no	tener	ninguna	imaginación,	sabía	apreciar	mucho	mejor	las
posibilidades	del	asunto.

—Sí,	señor	—prosiguió.	A	pesar	de	que	tanto	el	timón	como	la	brújula	y	el	viento
exigían	su	atención,	se	volvía	locuaz	al	hablar	de	aquello—.	El	rescate	del	Witch	of
Endor	aparecerá	en	la	Gazzette.	Y	también	en	el	Morning	Chronicle,	capitán…

El	Morning	Chronicle	era	una	espina	clavada	para	el	gobierno,	siempre	dispuesto
a	denigrar	las	victorias	y	dar	importancia	a	las	derrotas.

Hornblower	recordó	que,	más	de	una	vez,	durante	los	días	de	su	prisión	en	Rosas,
en	aquellas	horas	tan	amargas,	se	había	preguntado	qué	diría	el	Morning	Chronicle	de
la	rendición	de	la	Sutherland.

De	repente	sintió	náuseas	y	solamente	entonces	creyó	despertar	del	sueño.	Toda
aquella	niebla	ante	sus	ojos,	se	dijo,	debía	de	ser	efecto	de	su	cobardía	y	su	temor	a
mirar	 al	 porvenir	 cara	 a	 cara.	 Hasta	 aquella	 noche	 todo	 había	 sido	 incierto,	 en
cualquier	momento	 podía	 haber	 sido	 detenido	 de	 nuevo,	 pero	 ahora	 ya	 era	 seguro,
con	la	relativa	seguridad	que	podía	dar	el	mar,	que	volvería	a	Inglaterra.	Tendría	que
sufrir	el	procesamiento	por	la	pérdida	de	la	Sutherland,	después	de	dieciocho	años	de
servicio.	Podían	acusarle	de	no	haber	luchado	contra	sus	enemigos	hasta	la	muerte,	y
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para	 ese	 crimen	no	había	más	que	una	pena:	 la	 de	muerte.	Ese	 artículo	 del	 código
militar	 no	 terminaba	 como	 otros	 con	 palabras	 atenuantes,	 como	 las	 de	 «u	 otras
menores»…	 A	 Byng	 lo	 habían	 fusilado	 hacía	 cincuenta	 años	 bajo	 la	 misma
acusación.

Y	aunque	fuese	absuelto	de	ese	cargo,	su	manera	de	obrar	como	comandante	de	la
Sutherland	podía	ser	objeto	de	discusión.	Se	le	podía	acusar	de	error	de	apreciación	al
arriesgar	su	buque	contra	un	enemigo	cuatro	veces	más	poderoso;	el	castigo	podía	ir
desde	 verse	 borrado	 de	 las	 listas	 de	 la	 Armada	 Real,	 lo	 que	 le	 convertiría	 en	 un
proscrito,	un	mendigo,	hasta	una	sencilla	reprobación	que,	sin	embargo,	bastaría	para
arruinar	 su	 carrera.	 Un	 consejo	 de	 guerra	 era	 siempre	 un	 asunto	 azaroso,	 del	 cual
pocas	personas	conseguían	salir	 indemnes:	Cochrane,	Sydney,	Smith,	media	docena
de	 brillantes	 capitanes	 habían	 sufrido	 grandes	 perjuicios	 al	 someterse	 a	 un	 tribunal
militar,	y	el	capitán	Hornblower,	un	hombre	sin	amigos,	sería	el	próximo.

Sin	embargo,	el	consejo	de	guerra	no	era	más	que	una	de	las	variadas	pruebas	que
le	esperaban.	El	niño	ya	debía	de	tener	tres	meses.	Hasta	aquel	momento,	no	se	había
parado	a	pensar	en	si	sería	niño	o	niña…	Estaba	loco	de	ansiedad	por	María,	aunque,
obligado	a	apurar	el	amargo	cáliz	de	la	verdad,	debía	reconocer	que	no	tenía	ningún
deseo	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 esposa.	 No	 quería	 hacerlo.	 Sintió	 unos	 terribles	 celos
cuando	 supo	 que	 lady	 Bárbara	 se	 había	 casado	 con	 el	 almirante	 Leighton,	 y	 en
aquellas	horas	de	locura	fue	cuando	concibieron	al	niño.	María,	en	Inglaterra,	Marie,
en	 Francia…	 Su	 conciencia	 alborotada	 iba	 de	 la	 una	 a	 la	 otra,	 y	 bajo	 aquella
conmoción	ocultaba	un	morboso	deseo	por	lady	Bárbara,	aquel	deseo	que	por	algún
tiempo	 se	 había	 apaciguado,	 pero	 que	 volvería	 a	 crecer,	 lo	 sabía	 muy	 bien,	 hasta
convertirse	 en	 una	 enfermedad	 incurable,	 en	 un	 cáncer	 interno,	 en	 cuanto	 sus
preocupaciones	cesaran…	si	es	que	lo	hacían	algún	día.

Pegado	al	timón,	Bush	seguía	charlando	encantado;	Hornblower	oía	las	palabras
sin	comprender	el	sentido	y	contestaba	a	fuerza	de	«hum…»	y	de	«claro».	No	hallaba
ninguna	 satisfacción	 en	 las	 sencillas	 cosas	 que	 tanto	 extasiaban	 a	 Bush:	 la	 brisa
marina,	sentir	bajo	sus	pies	el	entarimado	del	puente…	No	en	aquellos	momentos	en
que	le	atormentaban	amargos	pensamientos.	El	tono	rudo	de	sus	respuestas	acabó	por
frenar	la	intrascendente	charla	de	Bush,	llena	de	contento	y	buena	fe,	y	el	teniente	se
irguió	 adoptando	 un	 aire	 digno.	 Hornblower	 pensaba	 que	 era	 absurdo	 que	 Bush
sintiese	aún	afecto	por	él	después	de	ver	la	cruel	brutalidad	con	que	a	veces	le	trataba.
Bush	 era	 como	un	perro	 fiel,	 pensaba	 con	 amargura,	 demasiado	 cínico	 en	 aquellos
momentos	para	 concederle	 la	posibilidad	de	 tener	ninguna	clase	de	perspicacia.	Sí,
era	un	perro	que	se	obstinaba	en	lamer	la	mano	que	le	pegaba.	Hornblower	se	sintió
despreciable	por	pensar	así	y	se	volvió	hacia	las	escotas,	a	un	largo,	largo	período	de
solitario	tormento	en	su	infierno	personal.

Allá	 en	 el	 horizonte	 empezaba	 a	 apuntar	 el	 día,	 las	 tinieblas	 nocturnas	 se	 iban
disolviendo	 en	 un	 tenue	 fulgor	 perlado,	 y	 la	 niebla,	 de	 entre	 la	 cual	 salió	 Brown
dirigiéndose	hacia	el	capitán,	ya	era	gris	en	lugar	de	negra.
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—Perdone,	señor,	pero	he	creído	ver	algo	allí,	en	la	amura	de	babor,	capitán.	¿Lo
ve,	señor?

Hornblower	se	esforzó	por	ver	en	la	oscuridad.	Tal	vez…	Entre	la	oscura	bruma
había	 un	 núcleo	 más	 sólido,	 un	 atisbo	 de	 algo	 que	 se	 movía	 y	 balanceaba.	 A
Hornblower	se	le	cansaron	los	ojos.

—¿Qué	le	parece	que	es,	Brown?
—Cuando	lo	he	visto	me	ha	parecido	que	sería	un	buque,	pero	con	esta	niebla…
Existía	alguna	probabilidad	de	que	 fuese	un	navío	de	guerra	 francés;	 la	misma,

más	o	menos,	que	de	encontrar	un	rey	desprevenido	al	salir	con	un	palo	de	cuatro	a
un	as;	 seguramente	sería	 inglés,	y	 también	era	probable	que	se	 tratase	de	un	buque
mercante.	Lo	mejor	que	se	podía	hacer	era	acercarse	lentamente	a	barlovento;	de	este
modo	el	cúter,	más	manejable	que	una	embarcación	de	grandes	proporciones,	siempre
podía	 largarse	 por	 el	 camino	 por	 donde	 había	 venido,	 confiando	 en	 la	 niebla,	 la
oscuridad	y	la	sorpresa,	para	evitar	verse	desarmado	aun	antes	de	poder	ponerse	fuera
de	tiro.

—Señor	Bush,	me	parece	que	tenemos	una	vela	a	sotavento.	Ponga	el	cúter	viento
en	popa	y	dirijámonos	hacia	la	vela.	Prepárese	para	virar	si	se	lo	mando.	Brown,	el
foque.

Ahora	que	sentía	la	proximidad	del	peligro,	Hornblower	volvía	a	tener	las	ideas
claras.	 Le	 disgustó	 ver	 que	 el	 pulso	 le	 latía	 con	 más	 velocidad;	 la	 incertidumbre
siempre	 le	 producía	 ese	mismo	 efecto.	 Entretanto,	 el	 cúter	 había	 tomado	 el	 nuevo
rumbo	y	navegaba	empujado	por	el	viento	sobre	las	aguas	grises,	con	la	botavara	de
la	 vela	 mayor	 hacia	 babor.	 Hornblower	 tuvo	 un	 momento	 de	 duda	 de	 si	 Bush	 se
acercaría	 por	 sotavento,	 pero	 decidió	 no	 intervenir.	 Sabía	 que	 podía	 fiarse	 de	 la
experiencia	 marinera	 de	 Bush.	 Aguzaba	 la	 mirada	 en	 la	 oscuridad.	 La	 niebla
cambiaba,	se	espesaba	en	algunos	sitios	y	parecía	disolverse	para	luego	espesarse	de
nuevo.	 Pero,	 sin	 duda,	 allá	 había	 una	 nave.	 Solamente	 llevaban	 las	 gavias,	 y	 eso
demostraba	que	se	trataba	de	un	buque	inglés,	uno	de	los	de	la	escuadra	que	vigilaba
a	lo	largo	de	Brest.	Una	nueva	nube	de	bruma	volvió	a	rodear	el	cúter	y,	cuando	la
hubo	 atravesado,	 la	 embarcación	 parecía	más	 cercana	 y	 el	 alba	 era	 inminente.	 Las
velas	eran	de	color	gris	claro,	en	la	luz	que	iba	aumentando	con	rapidez.	Ya	estaban
junto	a	ella.

De	 repente,	 el	 enorme	 silencio	 fue	 interrumpido	por	 un	grito,	 un	 grito	 agudo	y
penetrante,	 cuya	 pureza	 de	 timbre	 apenas	 estropeaba	 el	 megáfono.	 La	 voz	 que	 lo
había	 lanzado	 estaba	 acostumbrada	 a	 hacerse	 oír	 en	 medio	 del	 fragor	 de	 las
tempestades	del	Atlántico.

—¡Ah	del	cúter!	¿Quiénes	sois?
Al	oír	aquel	acento	inglés,	Hornblower	experimentó	un	inmenso	alivio.	Ya	no	era

necesario	virar,	ni	alejarse,	ni	buscar	refugio	en	la	niebla.	Al	mismo	tiempo,	todos	los
inconvenientes	 futuros	 que	 había	 estado	 rumiando	 durante	 sus	 largas	 horas	 de
incertidumbre	se	convertían	en	certezas.
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Tragó	saliva,	no	hallaba	las	palabras.
—¿Quiénes	sois?	—Repetía	la	voz.	El	porvenir	podía	ser	ingrato,	pero	el	capitán

Hornblower	enarbolaría	su	bandera	hasta	el	 final,	y	si	 su	carrera	 tocaba	a	su	 fin,	 la
finalizaría	con	una	buena	broma.

—El	 cúter	 armado	Witch	 of	 Endor,	 de	 su	 majestad	 británica,	 capitán	 Horatio
Hornblower.	Y	vosotros,	¿quiénes	sois?

—Triumph,	capitán	sir	Thomas	Hardy…	¿y	quién	ha	dicho	que	es?
Hornblower	 sonreía	 para	 sí.	 El	 oficial	 de	 guardia	 del	 desconocido	 navío	 había

pronunciado	su	contestación	maquinalmente,	y	sólo	después	de	dar	el	nombre	de	su
buque	se	había	dado	cuenta	de	que	 la	afirmación	del	cúter	era	absurda.	El	Witch	of
Endor	hacía	un	año	que	estaba	en	manos	de	los	franceses,	y	el	capitán	Hornblower
hacía	seis	meses	que	había	muerto.

Hornblower	repitió	lo	que	había	dicho,	y	tanto	Bush	como	Brown	se	reían	como
locos	ante	la	broma,	encantados.

—¡Poneos	a	sotavento	y	nada	de	burlas,	de	lo	contrario	os	hundiremos!	—gritó	la
voz.

Desde	el	cúter	se	oía	el	rodar	de	los	cañones	que	eran	colocados	en	posición	sobre
la	 cubierta	 del	 Triumph.	 Hornblower	 se	 figuraba	 el	 movimiento	 de	 a	 bordo.	 Los
hombres	que	corrían	a	sus	puestos,	el	capitán	que	era	llamado	a	toda	prisa…

Sir	Thomas	Hardy	debía	de	ser	el	antiguo	capitán	del	navío	almirante	de	Nelson
en	Trafalgar,	dos	años	más	antiguo	que	Hornblower	en	la	lista	de	los	capitanes.	Éste
le	conoció	de	teniente,	y	desde	entonces	no	se	habían	visto	más.	Bush	llevó	el	cúter	a
sotavento,	 a	 popa	 del	 navío	 de	 dos	 cubiertas.	 Ya	 era	 casi	 de	 día	 y	 se	 podía	 ver
bastante	 bien;	 estaba	 al	 pairo,	 balanceándose	 suavemente	 sobre	 la	 mareta.
Hornblower	dejó	escapar	un	largo	suspiro.	La	sólida	belleza	del	navío,	las	dos	listas
amarillas	a	los	costados,	punteados	por	negras	portas,	la	bandera	del	palo	mayor,	los
hombres	 sobre	cubierta,	 las	 rojas	 casacas	de	 los	 soldados,	 la	voz	del	 contramaestre
que	 reñía	a	algún	marinero…	Todas	aquellas	voces	y	 rumores	que	 tan	 familiares	 le
eran	y	entre	los	que	se	había	formado	le	conmovieron	de	un	modo	indescriptible	en
aquel	momento,	el	fin	de	su	largo	cautiverio	y	de	su	fuga.

El	Triumph	había	botado	al	agua	una	chalupa	que	se	dirigió	velozmente	hacia	el
cúter.	Un	 joven	guardiamarina	 saltó	ágilmente	a	bordo,	 con	el	puñal	 en	el	 costado,
una	 arrogante	desconfianza	pintada	 en	 su	 cara	y	 acompañado	por	 cuatro	marineros
armados	con	pistolas	y	machetes.

—¿Qué	significa	esto?	—Con	una	mirada,	 el	muchacho	 recorrió	 la	cubierta	del
cúter,	fijándose	en	los	prisioneros	adormilados	que	se	frotaban	los	ojos,	en	el	paisano
con	la	pata	de	palo	al	 timón	y	el	hombre	sin	sombrero	y	con	casaca	de	marino	que
parecía	que	le	estaba	esperando.

—¡Debe	 usted	 llamarme	 «señor»!	 —estalló	 Hornblower,	 como	 había	 hecho
siempre	con	los	guardiamarinas	desde	que	fue	nombrado	teniente.

El	guardiamarina	se	 fijó	en	 la	casaca	galoneada	de	oro.	 Indudablemente,	estaba
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guarnecida	lo	mismo	que	la	de	un	capitán	con	más	de	tres	años	de	antigüedad,	y	el
hombre	que	la	llevaba	tenía	todo	el	aspecto	de	merecer	cierta	deferencia.

—Sí,	señor	—contestó,	un	poco	intimidado.
—Ése	es	el	teniente	Bush,	al	timón.	Usted	quédese	aquí	con	sus	hombres	mientras

yo	voy	a	presentarme	ante	su	capitán.
—Sí,	señor	—dijo	el	guardiamarina,	poniéndose	firme.
La	 chalupa	 llevó	 a	Hornblower	 al	 costado	 del	Triumph;	 el	 timonel	 levantó	 los

cuatro	dedos	que	 indicaban	 la	 llegada	de	un	capitán,	pero	no	había	ni	marineros	ni
grumetes	esperando	a	Hornblower	cuando	éste	subió	a	bordo.	La	Armada	Real	no	se
arriesgaba	 a	 prodigar	 sus	 preciosos	 homenajes	 a	 quien	 podía	 resultar	 un	 impostor.
Pero	Hardy	estaba	en	cubierta,	y	su	elevada	estatura	se	destacaba	sobre	todos	los	que
tenía	a	su	alrededor.	Hornblower	vio	que	se	alteraba	su	cara	bovina	apenas	le	vio.

—¡Dios	 mío!	 ¡Pero	 si	 es	 Hornblower	 en	 carne	 y	 hueso!	 —exclamó	 Hardy,
precipitándose	a	su	encuentro	con	la	mano	tendida—.	¡Bienvenido,	capitán!	¿Cómo
está	por	aquí?	¿Cómo	ha	recuperado	el	Witch?	¿Cómo…?

La	pregunta	que	le	quemaba	los	labios	era:	¿cómo	ha	salido	de	la	tumba?,	pero	tal
pregunta	resultaba	demasiado	inconveniente.

Hornblower	estrechó	 la	mano	que	se	 le	 tendía	y	con	vacilantes	pasos	se	dirigió
otra	vez	hacia	el	alcázar	de	un	buque	de	línea.	Se	sentía	demasiado	emocionado	para
hablar	 y	 su	 cerebro	 estaba	 entorpecido	 por	 el	 cansancio,	 de	 modo	 que	 no	 podía
responder	al	interrogatorio	de	Hardy.

—Venga	abajo	a	mi	camarote	—dijo	Hardy,	amable.	Aunque	era	flemático,	supo
comprender	el	apuro	en	que	se	hallaba	su	colega.

Hornblower	se	sintió	mejor	en	el	camarote,	sentado	sobre	 los	cojines	del	arcón,
debajo	 del	 retrato	 de	 Nelson	 colgado	 en	 el	 mamparo,	 con	 las	 maderas	 emitiendo
ligeros	chasquidos	a	su	alrededor	y	el	mar	azul	que	se	veía	por	el	ventanal	de	popa.
Se	 puso	 a	 contar	 parte	 de	 sus	 aventuras,	 no	 mucho	 y	 sin	 extenderse	 en	 detalles;
apenas	media	docena	de	 frases	 concisas,	pues	Hardy	 también	era	hombre	de	pocas
palabras.	 Sin	 embargo,	 escuchaba	 con	 atención,	 acariciándose	 las	 patillas	 y
aprobando	con	la	cabeza	a	cada	frase.

—Dedicaron	todo	un	número	de	la	Gazette	al	ataque	a	la	bahía	de	Rosas	—dijo	él
—.	Trajeron	el	cadáver	de	Leighton	para	el	funeral	en	San	Pablo.

El	camarote	daba	vueltas,	según	le	parecía	a	Hornblower,	y	la	bondadosa	cara	de
Hardy,	con	sus	formidables	patillas,	se	desvanecía	en	una	niebla.

—Entonces,	 ¿murió?	—preguntó	 Hornblower—.	 Murió	 a	 consecuencia	 de	 sus
heridas,	en	Gibraltar.

De	manera	que	Bárbara	era	viuda	desde	hacía	ya	seis	meses…
—¿No	sabe	nada	de	mi	mujer?	—volvió	a	interrogar	Hornblower.
La	pregunta	le	pareció	muy	natural	a	Hardy,	aunque	fuese	un	hombre	que	apenas

se	 fijaba	 en	 las	 mujeres,	 y	 aunque	 realmente	 no	 viese	 ninguna	 relación	 con	 la
conversación	anterior.
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—Recuerdo	haber	leído	que	el	gobierno	le	concedió	una	pensión	cuando	llegó	la
noticia…,	la	noticia	de	la	muerte	de	usted.

—¿Nada	más?	Mi	mujer	esperaba	un	hijo.
—No	sé	más.	Llevo	cuatro	meses	en	esta	nave.
Hornblower	había	dejado	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.	La	noticia	de	la	muerte

de	Leighton	aumentaba	la	confusión	de	su	mente,	y	no	sabía	si	estar	triste	o	alegre.
Bárbara	resultaría	más	inalcanzable	que	nunca	para	él	y	tal	vez	le	esperasen	nuevos
sufrimientos	a	causa	de	los	celos	cuando	ella	se	volviese	a	casar.

—Ahora,	¿no	querría	desayunar	conmigo?	—preguntó	Hardy.
—El	 teniente	 Bush	 y	mi	 timonel	 están	 en	 el	 cúter.	 Primero	 debo	 ocuparme	 de

ellos.
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CAPÍTULO	XVI

Un	 guardiamarina	 entró	 en	 el	 camarote	 cuando	 aún	 estaban	 sentados	 a	 la
mesa.

—Desde	el	palo	mayor	ya	se	avista	la	escuadra,	señor	—anunció	a	Hardy.
—¡Muy	bien!	—Una	vez	que	 se	 hubo	 ido	 el	 guardiamarina,	Hardy	 se	 volvió	 a

Hornblower—.	Tengo	que	anunciar	su	llegada	a	su	señoría.
—¿Aún	 está	 aquí?	—preguntó	 Hornblower,	 sorprendido.	 Le	 asombraba	 que	 el

Gobierno	hubiese	dejado	al	almirante	 lord	Gambier	como	comandante	en	jefe	de	la
escuadra	del	canal	de	la	Mancha	durante	tres	años,	a	pesar	de	su	desastrosa	actuación
en	las	costas	de	Vizcaya.

—Arriará	 la	 bandera	 el	 mes	 que	 viene	 —dijo	 Hardy	 de	 mal	 humor.	 Muchos
capitanes	 se	 ponían	 de	 mal	 humor	 cuando	 hablaban	 de	 Jimmy	Malasombra—.	 Le
absolvieron	en	el	consejo	de	guerra	gracias	a	algunas	recomendaciones,	y	han	tenido
que	dejarle	sus	tres	años	enteros.

Una	 sombra	 de	 azoramiento	 apareció	 en	 las	 facciones	 de	 Hardy;	 había	 dejado
escapar	esa	alusión	al	consejo	de	guerra	delante	de	un	hombre	que	pronto	iba	a	sufrir
la	misma	prueba.

—Me	figuro	que	no	pudieron	hacer	otra	cosa	—dijo	Hornblower,	y	el	 curso	de
sus	pensamientos	seguía	paralelo	a	los	de	su	colega,	mientras	se	preguntaba	si	para	él
no	habría	también	alguna	influencia…

Hardy	rompió	el	penoso	silencio	en	el	que	habían	caído	invitando	a	Hornblower	a
subir	con	él	a	la	cubierta.	En	el	horizonte	había	aparecido	una	larga	línea	de	navíos
ciñendo.	Navegaban	en	fila,	bien	alineados,	viraron	uno	tras	otro	en	perfecto	orden,
como	si	 estuviesen	encadenados.	La	 flota	de	 la	Mancha	estaba	muy	disciplinada,	y
sus	 dieciocho	 años	 de	 servicio	 en	 el	 mar	 le	 habían	 conferido	 una	 indiscutible
superioridad	sobre	cualquier	otra.

—El	 Victory	 está	 en	 vanguardia	 —dijo	 Hardy,	 entregando	 el	 catalejo	 a
Hornblower,	e	inmediatamente	gritó,	volviéndose	al	guardiamarina	encargado	de	las
señales—:	Señales:	«Triumph	al	almirante.	Tenemos	a	bordo…».

Hornblower	miraba	con	el	catalejo	mientras	Hardy	dictaba	su	mensaje.	El	navío
de	tres	cubiertas,	en	cuyo	mástil	ondeaba	al	viento	la	insignia	del	almirante,	guiaba	la
larga	fila	de	navíos.	Las	anchas	fajas	pintadas	en	sus	costados	brillaban	al	sol.	Había
sido	 el	 navío	 almirante	 de	 Jervis	 en	 San	Vicente,	 de	Hood	 en	 el	Mediterráneo,	 de
Nelson	en	Trafalgar.	Ahora	era	el	de	Jimmy;	una	gran	tragedia	como	no	se	había	dado
otra.	 Entretanto,	 las	 banderas	 de	 señales	 iban	 ascendiendo	 a	 sus	mástiles,	 y	Hardy
tenía	mucho	trabajo	dictando	contestaciones.

—El	almirante	dice	que	desea	que	vaya	usted	a	bordo	de	su	nave	—dijo	al	 fin,
volviéndose	a	Hornblower—.	Espero	que	me	hará	el	honor	de	emplear	mi	chalupa.
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La	 chalupa	 del	 Triumph	 estaba	 pintada	 de	 color	 amarillo	 intenso	 con	 puntos
negros	 y	 lo	 mismo	 los	 remos.	 La	 dotación	 vestía	 chalecos	 amarillos	 y	 pañuelos
negros	 al	 cuello.	 Hornblower	 se	 sentó	 con	 la	 mano	 aún	 dolorida	 por	 el	 vigoroso
apretón	 de	 Hardy,	 pensando	 que	 él	 jamás	 había	 podido	 vestir	 a	 la	 dotación	 de	 su
chalupa	con	una	de	aquellas	libreas	de	fantasía.	Aquello	fue	siempre	una	espina	en	su
amor	 propio.	 Hardy,	 a	 consecuencia	 del	 rico	 botín	 de	 Trafalgar	 y	 su	 pensión	 de
coronel	 de	Marina,	 sería	 sin	 duda	 un	 hombre	 rico.	Hardy,	baronet,	 con	 una	 buena
fortuna,	y	célebre…	Y	él,	pobre,	desconocido	y	en	espera	de	ser	procesado.

A	bordo	del	Victory,	fue	recibido	con	los	honores	que	prescriben	los	reglamentos
del	Almirantazgo.	Los	soldados	de	infantería	de	marina	presentaron	armas.

Sonaron	los	silbatos,	le	ayudaron	a	subir	los	grumetes	con	guantes	blancos,	y	el
capitán	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 el	 alcázar.	Todo	 esto	 le	 pareció	 a	Hornblower	muy
extraño,	 por	 cuanto	 no	 tardaría	 en	 verse	 convertido	 en	 el	 personaje	 central	 de	 un
proceso.

—Soy	Calendar,	 capitán	 de	 fragata.	Abajo	 está	 esperando	 su	 señoría	—le	 dejó
pasar	con	extrema	cortesía—.	Fui	primer	oficial	a	bordo	del	Amazon	mientras	usted
lo	era	en	el	Indefatigable.	¿No	me	recuerda?

—Desde	 luego	—repuso	Hornblower,	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 arriesgarse	 a
recordarlo	el	primero.

—¡Oh,	 me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 usted!	 —prosiguió	 Calendar—.	 También
recuerdo	lo	que	decía	Pellew	de	usted.

Cualquier	cosa	que	Pellew	hubiese	dicho	de	él	sería	favorable.	Debía	su	grado	de
capitán	 a	 las	 entusiastas	 recomendaciones	de	Pellew.	Era	muy	 amable	por	 parte	 de
Calendar	haber	aludido	a	aquello.

El	camarote	de	lord	Cambier	no	estaba,	ni	mucho	menos,	tan	adornado	como	el
del	 capitán	 Hardy.	 Lo	más	 notable	 de	 él	 era	 la	 gruesa	 Biblia	 con	 cierres	 de	 latón
colocada	 sobre	 la	mesa.	 Gambier,	 con	 las	mejillas	 colgantes	 y	 la	 cara	 sombría,	 le
dictaba	algo	a	un	amanuense	que	se	retiró	a	la	llegada	de	los	dos	capitanes,	sentado
bajo	la	ventana	de	popa.

—Capitán,	de	momento	puede	darme	su	informe	verbalmente	—dijo	el	almirante.
Con	un	gran	suspiro,	Hornblower	comenzó	a	explicarse.	Presentó	la	situación	en

el	momento	en	que	 la	Sutherland	 inició	 la	acción	contra	 la	escuadra	 francesa	en	 la
bahía	de	Rosas.	Apenas	dedicó	un	par	de	 frases	 a	 la	descripción	de	 la	batalla.	Los
hombres	que	la	escuchaban	también	se	había	hallado	en	semejantes	casos	y	sabrían
rellenar	las	lagunas.	En	cambio,	describió	el	grupo	de	los	desarbolados	navíos	que	se
refugiaron	 en	 la	 bahía	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 cañones	 de	 la	 fortaleza,	 y	 las
cañoneras	que	avanzaban	a	fuerza	de	remos.

—Se	produjeron	ciento	diecisiete	muertos	—continuó—	y	ciento	cuarenta	y	cinco
heridos,	de	los	cuales	murieron	cuarenta	y	cuatro,	antes	de	que	yo	saliera	de	Rosas.

—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Calendar.	 No	 era	 el	 número	 de	 muertos	 en	 la
enfermería,	 que	 era	 la	 proporción	 habitual,	 lo	 que	 había	 arrancado	 aquella
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exclamación	 de	 sus	 labios,	 sino	 el	 total	 del	 número	 de	 pérdidas.	 Resultaba	 que	 la
mitad	o	más	de	la	dotación	de	la	Sutherland	había	sido	puesta	fuera	de	combate	antes
de	rendirse.

—Thompson,	 en	 la	 Leander,	 perdió	 noventa	 y	 dos	 hombres	 de	 un	 total	 de
trescientos	—continuó	Hornblower.	Thompson,	con	la	Leander,	se	había	rendido	a	un
navío	 de	 línea	 francés,	 luego	 de	 una	 encarnizada	 defensa	 con	 la	 que	 consiguió	 la
admiración	de	toda	Inglaterra.

—Sí,	ya	lo	sabía	—replicó	Gambier—.	Le	ruego	que	continúe,	capitán.
Hornblower	 contó	 cómo	había	 asistido	 a	 la	 destrucción	de	 la	 escuadra	 francesa

desde	los	bastiones	de	la	ciudadela;	cómo,	más	tarde,	 llegó	el	coronel	Caillard	para
llevárselo	a	París,	y	 luego,	cómo	había	huido	primero	de	 la	gente	que	 le	vigilaba	y
después	de	 la	muerte	en	 las	 tumultuosas	aguas	del	 río.	Apenas	mencionó	el	castillo
del	 conde	 De	 Graçay	 y	 el	 viaje	 por	 el	 Loira	 —no	 eran	 cosas	 que	 interesasen	 al
almirante—,	 pero	 se	 entretuvo	 con	 los	 pormenores	 de	 la	 reconquista	 del	Witch	 of
Endor.	Los	detalles	eran	muy	 importantes,	porque	en	el	 transcurso	de	 las	múltiples
actividades	de	la	Armada	Real	británica	podría	resultar	que	un	exacto	conocimiento
del	puerto	de	Nantes	y	de	las	dificultades	de	navegación	por	el	Loira	inferior	fuesen
de	incalculable	utilidad.

—¡Señor	Dios	Todopoderoso!	 ¿Cómo	puede	 contar	 esas	 cosas	 con	 tanta	 sangre
fría,	hombre?	—exclamó	Calendar—.	¿No	estaba…?

—¡Capitán	Calendar!	—le	interrumpió	Gambier—.	Le	he	rogado	varias	veces	que
no	 nombre	 a	 Dios	 de	 forma	 irrespetuosa.	 Como	 vuelva	 a	 hacerlo,	 incurrirá	 en	mi
terminante	desaprobación.	Capitán	Hornblower,	tenga	la	bondad	de	continuar.

Faltaba	 por	 contar	 la	 escaramuza	 con	 las	 barcas	 perseguidoras	 delante	 de
Noirmoutier.	Esta	vez,	Gambier	interrumpió	a	Hornblower:

—Dice	que	abrió	fuego	con	un	cañón	del	seis…	Los	prisioneros	estaban	remando
y	el	cúter	debía	tener	piloto.	¿Quién	maniobraba	el	cañón?

—Yo,	milord.	Me	ayudaba	el	práctico	francés.	—¡Hum!…	¿Los	puso	en	fuga?
Hornblower	 confesó	que	había	 conseguido	hundir	dos	de	 las	barcas	que	habían

enviado	contra	él.	Un	silbido	 le	descubrió	 la	 sorpresa	y	 la	admiración	de	Calendar,
pero	la	cara	de	Gambier	estaba	más	sombría	que	nunca.

—¿Sí?	—preguntó—.	¿Y	luego?
—Avanzamos	 a	 fuerza	 de	 remos	 hasta	 medianoche,	 milord,	 y	 encontramos

después	un	poco	de	viento.	Al	amanecer	avistamos	el	Triumph.
En	 la	 cámara	 reinó	 un	 gran	 silencio,	 interrumpido	 solamente	 por	 el	 eco	 de	 los

rumores	sobre	cubierta,	hasta	que	Gambier	se	movió	en	su	asiento.
—Supongo,	 capitán,	 que	 habrá	 dado	 gracias	 al	 Todopoderoso	 por	 haberle

preservado	milagrosamente.	En	todas	sus	aventuras	veo	claramente	la	mano	de	Dios.
Encargaré	 al	 capellán	 que	 en	 la	 plegaria	 de	 esta	 noche	 recuerde	 especialmente	 su
agradecimiento.

—Sí,	milord.
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—Ahora	puede	hacer	 su	 informe	por	 escrito.	Creo	que	podrá	 tenerlo	 terminado
para	la	hora	de	comer.	Espero	que	me	conceda	el	placer	de	acompañarme	a	la	mesa,
capitán.	 De	 este	modo	 podré	 incluir	 el	 informe	 en	 el	 correo	 que	 voy	 a	mandar	 al
Almirantazgo.

—Sí,	milord.
Gambier	se	sumió	en	profundas	meditaciones.
—El	Witch	 of	 Endor	 podrá	 llevar	 el	 correo	 —dijo	 al	 fin.	 Como	 a	 todos	 los

almirantes	del	mundo,	el	problema	que	más	le	preocupaba	era	el	de	recoger	y	enviar
las	informaciones	sin	debilitar	el	cuerpo	principal	de	la	flota	mandando	a	algún	navío
de	los	suyos.	Por	eso	debió	de	experimentar	un	inmenso	alivio	al	ver	llover	del	cielo
aquel	cúter,	al	que	podía	confiar	el	correo.	Pero	continuaba	meditando.

—Nombraré	comandante	del	Witch	a	su	teniente	Bush	—anunció.
Hornblower	 estuvo	 a	 punto	 de	 soltar	 una	 exclamación.	 Una	 promoción	 a

comandante	 significaba	 casi	 la	 seguridad	 de	 poseer	 el	 grado	 de	 capitán	 dentro	 del
año,	 y	 aquella	 facultad	 de	 conceder	 rápidos	 ascensos	 era	 la	 más	 apreciada	 de	 las
ventajas	que	poseía	un	almirante	con	mando.	Bush	se	merecía	aquel	ascenso,	pero	era
asombroso	que	Gambier	le	hubiese	ayudado.	Por	lo	general,	no	había	almirante	que
no	sintiera	especial	predilección	por	algún	teniente,	un	sobrino	suyo	o	el	hijo	de	algún
antiguo	 amigo	 que	 se	 hallaba	 en	 espera	 del	 primer	 puesto	 vacante.	Hornblower	 se
imaginaba	ya	el	contento	de	Bush	ante	la	noticia	de	que,	al	fin,	también	él	se	hallaba
en	camino	de	llegar	a	almirante,	siempre	que	viviese	bastantes	años	para	ello.

Pero	eso	no	era	todo,	en	absoluto.	La	promoción	de	un	primer	oficial	era	un	gran
honor	 para	 su	 capitán;	 es	 decir,	 daba	 aprobación	 de	 carácter	 oficial	 a	 la	 forma	 de
obrar	del	capitán.	La	decisión	tomada	por	Gambier	era	un	anuncio	público	y	no	sólo
privado	de	que	Hornblower	había	obrado	con	toda	corrección.

—¡Gracias,	milord,	gracias!	—dijo	Hornblower.
—El	Witch	es	su	botín,	naturalmente	—prosiguió	Gambier—.	El	gobierno	deberá

comprarla	a	su	llegada.
Hornblower	no	había	pensado	en	ello.	Valdría,	por	lo	menos,	mil	libras	esterlinas.
—El	 timonel	 se	 sentirá	 encantado	—reía	Calendar—.	Él	 solo	 se	 llevará	 toda	 la

parte	de	la	tripulación.
También	eso	era	cierto.	A	Brown	le	correspondía	un	cuarto	del	valor	del	Witch	of

Endor.	Con	ello	podría	 comprarse	una	casita	y	un	 trozo	de	 tierra,	o,	 si	 le	 apetecía,
poner	un	negocio	propio.

—El	Witch	esperará	hasta	que	esté	terminado	su	informe	—concluyó	el	almirante
—.	Le	mandaré	a	mi	secretario.	El	capitán	Calendar	le	proporcionará	un	camarote	y
hará	que	no	 le	 falte	nada	de	 lo	necesario.	Espero	que	siga	siendo	mi	huésped	hasta
que	me	haga	a	la	vela	hacia	Portsmouth	la	próxima	semana.	Tal	vez	sea	mejor	así.

Estas	últimas	palabras	eran	una	delicada	alusión	al	asunto	que	ocupaba	la	mayor
parte	del	tiempo	y	de	los	pensamientos	de	Hornblower	desde	el	momento	en	que	puso
el	pie	en	el	buque	almirante,	y	del	que	aún	no	se	había	tratado.	El	caso	es	que	él	sería
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llevado	ante	un	consejo	de	guerra	por	la	pérdida	de	la	Sutherland,	y	que,	por	 tanto,
hasta	 ese	 día	 debía	 considerarse	 arrestado.	 Según	 una	 antigua	 ordenanza,	mientras
durara	 el	 tiempo	 de	 su	 arresto	 quedaría	 bajo	 el	 cuidado	 de	 un	 oficial	 de	 su	misma
graduación.	 Por	 tanto,	 no	 se	 podía	 ni	 pensar	 en	 enviarlo	 a	 tierra	 con	 el	Witch	 of
Endor.

—Sí,	milord	—contestó	Hornblower.
A	pesar	de	toda	la	cortesía	y	la	indulgencia	que	Gambier	le	había	demostrado,	a

pesar	de	la	visible	admiración	de	Calendar,	Hornblower	sentía	todavía	un	nudo	en	la
garganta	 cuando	 pensaba	 en	 el	 consejo	 de	 guerra,	 y	 estos	 síntomas	 persistían	 aún
cuando	intentó	concentrarse	para	redactar	el	informe	con	la	ayuda	de	un	avispado	y
joven	capellán	que	se	presentó	en	el	camarote	que	Calendar	le	había	asignado.

—Arma	virumque	cano	—citó	el	secretario	del	almirante	tras	las	primeras	frases,
que	no	salían	con	demasiada	facilidad.

Instintivamente,	Hornblower	había	comenzado	el	informe	por	la	batalla	de	Rosas.
—Comienza	usted	in	media	res,	como	todos	los	buenos	poemas	épicos.
—Es	un	informe	oficial	—dijo	Hornblower	bruscamente—.	Es	la	continuación	de

mi	último	informe	dirigido	al	almirante	Leighton.
La	pequeña	cámara	 le	permitía	dar	 escasamente	 tres	pasos	de	un	 lado	a	otro,	y

tenía	 que	 agacharse	 bastante.	 Como	 de	 costumbre,	 algún	 desdichado	 teniente	 tuvo
que	 ceder	 el	 camarote	 para	 que	 él	 se	 acomodara.	 En	 un	 buque	 almirante,	 aunque
fuese	de	las	majestuosas	proporciones	de	uno	de	tres	cubiertas	como	el	Victory,	entre
el	 almirante,	 el	 capitán,	 los	 tenientes,	 el	 secretario	y	 el	 capellán,	 juntamente	 con	el
resto	 de	 la	 oficialidad,	 la	 solicitud	 de	 camarotes	 excedía	 siempre	 al	 número	 de	 los
disponibles.

—Le	 ruego	 que	 continúe	—dijo	Hornblower,	 sentándose	 sobre	 la	 culata	 de	 un
mortero	 del	 doce	 que	 se	 hallaba	 al	 lado	 de	 la	 litera—.	 «Teniendo	 en	 cuenta	 las
condiciones,	empecé	por…».

Al	 fin	 concluyó	 el	 informe.	 Era	 la	 tercera	 vez,	 durante	 aquella	 mañana,	 que
Hornblower	 contaba	 sus	 aventuras,	 y	 ya	 no	 tenían	 para	 él	 aliciente	 alguno.	 Estaba
enormemente	fatigado.	La	cabeza	se	 le	caía	sobre	el	pecho	mientras	seguía	sentado
sobre	 la	 culata.	 De	 pronto,	 se	 despertó	 con	 sobresalto.	 Se	 había	 dormido	 unos
instantes.

—Está	muy	cansado,	capitán	—le	dijo	el	secretario.
Le	miraba	con	ojos	de	admiración,	del	mismo	modo	que	se	mira	a	un	héroe,	pero

esto	le	producía	a	Hornblower	cierto	malestar.
—Si	 quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 firmar	 aquí,	 capitán,	 colocaré	 el	 sello	 y	 la

dirección.
El	secretario	se	levantó.	Hornblower	tomó	la	pluma	y	firmó	aquel	documento	que

había	de	servir	para	juzgarle.
—Gracias,	capitán	—dijo	el	secretario,	recogiendo	los	papeles.
Hornblower	ya	no	le	veía.	Sin	preocuparse	de	las	apariencias,	se	tumbó	de	bruces
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sobre	 la	 litera	y	 se	precipitó	en	un	abismo	de	negrura.	Roncaba	ya	antes	de	que	el
secretario	hubiese	llegado	a	la	puerta,	y	no	se	dio	cuenta	de	que	éste	echó	sobre	sus
piernas	una	manta,	unos	momentos	más	tarde,	entrando	de	nuevo	en	el	camarote	de
puntillas.
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CAPÍTULO	XVII

Una	impresión	extraordinariamente	penosa	despertó	a	Hornblower	a	la	vida.
No	 quería	 volver.	 Era	 doloroso	 despertarse;	 era	 una	 tortura	 sentir	 que	 la

bendita	inconsciencia	en	la	que	se	había	hundido	se	iba	desvaneciendo	poco	a	poco.
Se	 aferraba	 a	 ella	 e	 intentaba	 reconquistarla,	 pero	 en	 vano;	 despiadadamente,	 huía.
Alguien	le	sacudía	por	los	hombros	suavemente.	Con	un	estremecimiento	se	despertó
del	todo	y,	volviéndose,	vio	al	secretario	del	almirante	inclinado	sobre	él.

—El	 almirante	 se	 sentará	 a	 la	 mesa	 dentro	 de	 una	 hora,	 capitán	—anunció	 el
sacerdote—.	El	capitán	Calendar	ha	pensado	que	 tal	vez	desearía	usted	 tener	algún
tiempo	para	prepararse.

—Sí	—gruñó	Hornblower.	 Instintivamente,	 sus	manos	 se	 acariciaron	 el	mentón
sin	afeitar—.	Sí…

El	secretario	permanecía	allí	tieso	e	inmóvil;	Hornblower	le	miró	con	curiosidad.
Tenía	una	extraña	expresión	compungida	y	con	una	mano	escondía	a	sus	espaldas	un
periódico,	como	si	no	quisiera	que	se	viera.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Hornblower.
—Malas	noticias	para	usted	me	temo,	capitán	—le	contestó.
—¿Qué	noticias?
A	Hornblower	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Tal	vez	Gambier	había	cambiado	de

idea.	Tal	 vez	 fuese	mantenido	bajo	 estricto	 arresto,	 juzgado,	 condenado	y	 fusilado.
Tal	vez…

—Recordaba	haber	visto	por	casualidad	esta	noticia	en	el	Morning	Chronicle	de
hace	 tres	meses,	capitán	—dijo	el	secretario—.	Se	 lo	he	enseñado	a	su	señoría	y	al
capitán	Calendar	y	ellos	han	dicho	que	sería	conveniente	que	se	lo	comunicase	lo	más
pronto	posible.	Su	señoría	dice…

—¿Qué	noticia	es	ésa?	—preguntó	Hornblower	tendiendo	la	mano	para	coger	el
periódico.

—Una	mala	noticia	capitán	—repitió	el	secretario,	dudando.
—¡Demonio!	¡Déjeme	que	la	vea!
El	secretario	le	entregó	el	periódico	y	con	el	dedo	le	señaló	unas	líneas.
—«El	Señor	nos	lo	da	y	el	señor	nos	lo	quita.	¡Bendito	sea	el	nombre	del	Señor!»

—recitó.	Eran	unas	líneas	muy	breves.
Lamentamos	 anunciar	 que	 el	 7	 del	 corriente	mes	 ha	muerto	 de	 parto	 la	 señora

María	 Hornblower,	 viuda	 del	 difunto	 capitán	 Horatio	 Hornblower,	 atormentada
víctima	 de	 Bonaparte.	 El	 luctuoso	 acontecimiento	 tuvo	 lugar	 en	 casa	 de	 la	 señora
viuda	de	Hornblower,	en	Southsea.	Nos	hemos	enterado	de	que	el	niño,	que	es	muy
hermoso,	goza	de	perfecta	salud.

Hornblower	leyó	dos	veces	aquellos	renglones	y	se	dispuso	a	leerlos	por	tercera
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vez.	María,	la	dulce	y	amante	María,	había	muerto.
—Capitán,	 en	 la	 oración	 hallará	 consuelo…	—empezó	 a	 decir	 el	 ministro	 de

Dios,	 pero	Hornblower	 no	 le	 escuchaba.	Había	 perdido	 a	María.	 La	maternidad	 la
había	 matado,	 y	 recordando	 las	 circunstancias	 en	 que	 fue	 engendrado	 su	 hijo,	 era
como	si	él	mismo	hubiera	provocado	su	muerte.	María	no	existía	ya.	No	habría	nadie,
nadie	que	le	diera	la	bienvenida	a	su	vuelta	a	la	patria.	María	habría	permanecido	a	su
lado	durante	el	juicio	y	cualquiera	que	fuese	el	veredicto,	jamás,	jamás	hubiese	creído
culpable	 a	 su	 marido.	 Hornblower	 recordaba	 las	 lágrimas	 que	 humedecían	 las
rubicundas	y	ásperas	mejillas	de	ella	 cuando,	 la	última	vez,	 la	había	abrazado	para
decirle	adiós.	Entonces,	 todas	aquellas	 formalidades	de	 la	despedida	de	su	mujer	 le
habían	 fastidiado	 un	 poco.	Ahora	 él	 ya	 era	 libre:	 la	 realidad	 de	 ese	 hecho	 le	 llevó
como	de	un	baño	caliente	a	una	ducha	de	agua	helada.	Pero	no	era	justo	para	la	pobre
María…	 Nunca	 hubiese	 comprado	 la	 libertad	 a	 ese	 precio.	 Con	 su	 amor	 y	 su
abnegación,	ella	se	había	ganado	su	afecto	y	merecía	su	respeto;	y	ambas	cosas	se	las
hubiese	 otorgado	 sin	 condiciones	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida.	 Aquella	 muerte	 le	 dolía
profundamente.

—Su	 señoría	—proseguía	 el	 secretario—	me	 ha	 encargado	 que	 le	 transmita	 su
más	sentido	pésame	por	tan	doloroso	acontecimiento.	Me	ha	rogado	que	le	diga	que
no	lo	tomará	a	mal	si	prefiere	no	reunirse	con	él	y	con	sus	huéspedes	en	la	mesa,	si
desea	buscar	el	consuelo	de	la	religión	en	su	propio	camarote.

—Sí	—dijo	Hornblower.
—Si	puedo	serle	útil	en	algo,	capitán…
—No,	 gracias.	 —Hornblower	 continuaba	 sentado	 en	 la	 litera	 con	 la	 cabeza

agachada.	El	secretario	movió	los	pies	discretamente…
—Quiero	estar	solo	—dijo	Hornblower,	sin	 levantar	 la	cabeza.	Aún	permaneció

sentado	 mucho	 rato;	 sus	 pensamientos	 estaban	 en	 desorden.	 Tenía	 la	 cabeza
trastornada.	Sentía	en	lo	hondo	de	su	alma	una	profunda	melancolía;	un	sentimiento
de	malestar	que	bordeaba	el	dolor	físico,	pero	el	cansancio,	la	excitación	y	la	falta	de
sueño	 le	 impedían	ver	con	claridad.	Al	 fin,	y	haciendo	un	desesperado	esfuerzo,	 se
rehízo.	 En	 el	 camarote,	 con	 el	 aire	 un	 poco	 enrarecido,	 sentía	 ahogo;	 las	 hirsutas
mejillas	y	la	piel,	pegajosa	por	el	sudor	que	se	le	había	secado	encima,	le	molestaban.

—Que	llamen	a	mi	ordenanza	—mandó	al	centinela	que	estaba	en	la	puerta.
Le	sentó	bien	la	operación	de	afeitarse,	lavarse	el	cuerpo	con	agua	fría	y	ponerse

ropa	limpia.	Luego	subió	al	puente	y,	respirando	a	pleno	pulmón,	disfrutó	del	fresco
aire	 marino.	 También	 sentía	 alivio	 al	 poder	 disponer	 de	 un	 trozo	 de	 cubierta	 por
donde	pasear	entre	las	filas	de	las	carronadas	de	popa,	mientras	que,	a	su	alrededor,
las	voces	familiares	de	la	vida	a	bordo	entonaban	una	especie	de	canción	de	cuna	para
sus	 cansados	 nervios.	Andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 lo	mismo	 que	 hiciera	 tantas	 y
tantas	veces	a	bordo	de	la	Indefatigable,	de	la	Lydia	y	de	la	Sutherland.	Le	dejaron
solo.	Los	oficiales	de	guardia,	reunidos	en	el	otro	extremo	del	navío,	se	limitaban	a
dirigirle	discretas	miradas	desde	lejos	y	disimulaban	discretamente	la	curiosidad	que
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les	 inspiraba	 aquel	 hombre	 que	 acababa	 de	 conocer	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su
esposa,	 que	 había	 huido	 de	 las	 cárceles	 francesas	 y	 que	 esperaba	 ser	 juzgado	 por
haber	 rendido	 su	 navío;	 era	 el	 primer	 capitán	 que	 había	 arriado	 la	 bandera	 de	 un
buque	de	línea	inglés	después	del	capitán	Ferris	en	Algeciras,	con	el	Hannibal.	Seguía
paseando	sin	parar.	El	bendito	cansancio	volvió	a	apoderarse	de	su	cuerpo,	hasta	que
su	 entendimiento	 se	 sintió	 como	 intoxicado	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 apenas
conseguía	mover	los	pies.	Entonces	bajó	a	su	cabina	y	se	abandonó	a	la	seguridad	de
poder	dormir	y	olvidar.	Pero	las	turbulentas	pesadillas	se	empeñaban	en	atormentarle.
Eran	 visiones	 en	 las	 que	 María	 tenía	 mucha	 parte	 y	 contra	 las	 cuales	 luchaba,
sudoroso,	 sabiendo	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 ya	 no	 era	 más	 que	 una	 masa	 en
descomposición.	Luego	venían	las	pesadillas	de	la	muerte	y	la	prisión,	y	al	fin,	en	el
límite	 extremo	 de	 los	 horrores	 que	 le	 atormentaban,	 aparecía	 insistentemente	 la
imagen	de	Bárbara	sonriéndole.

Hasta	cierto	punto,	la	muerte	de	su	mujer	fue	una	suerte	para	Hornblower	durante
aquellos	 días	 de	 espera.	 Por	 lo	 menos	 le	 ofrecía	 un	 magnífico	 pretexto	 para
mantenerse	 taciturno	 e	 inabordable.	 Sin	 parecer	 descortés,	 siempre	 encontraba	 un
pedacito	de	cubierta	sobre	el	que	pasear	solo,	al	sol	y	al	aire.	Gambier	paseaba	con	el
capitán	 de	 la	 escuadra	 y	 con	 el	 capitán	 del	 navío,	 y	 pequeños	 grupos	 de	 oficiales
menores	se	reunían	para	cambiar	cuatro	palabras	y	pasear	juntos;	pero	todos	ellos	se
mantenían	alejados	de	él	y	nadie	se	molestaba	si	él	se	sentaba	en	silencio	a	la	mesa
del	almirante,	y	si	a	la	hora	de	la	oración	se	mantenía	apartado.

Si	 no	hubiese	 sido	por	 esa	 triste	 circunstancia	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 tomar
parte	 en	 la	 ajetreada	 vida	 social	 a	 bordo	 del	 navío	 almirante,	 y	 a	 hablar	 con	 los
oficiales,	 que	 hubiesen	 considerado	 un	 deber	 evitar	 por	 todos	 los	 medios	 la	 más
mínima	alusión	al	hecho	de	que,	dentro	de	poco,	habrían	de	convertirse	en	los	jueces
del	 consejo	 de	 guerra	 para	 juzgar	 su	 actuación.	Tampoco	 se	 veía	 obligado	 a	 tomar
parte	 en	 las	 discusiones	 técnicas	 que	 fermentaban	 a	 su	 alrededor,	 a	 pesar	 de	 que
fingiese	estoicamente	que	la	responsabilidad	de	la	rendición	de	un	navío	de	línea	no
pesaba	 excesivamente	 sobre	 sus	 hombros.	 A	 pesar	 de	 la	 cordialidad	 con	 que	 le
trataban,	 se	 sentía	 como	 un	 paria.	 Ya	 podía	 Calendar	 expresar	 francamente	 la
admiración	 que	 sentía	 por	 él,	 y	 Gambier	 tratarle	 con	 deferencia,	 y	 los	 jóvenes
tenientes	mirarlo	con	los	ojos	muy	abiertos	por	la	admiración,	lo	mismo	que	se	hace
con	un	héroe;	ninguno	de	ellos	había	 jamás	arriado	su	propia	bandera.	Más	de	una
vez	durante	 la	 larga	espera	 sintió	Hornblower	que	una	bala	de	cañón	no	 le	hubiese
matado	 en	 el	 puente	 de	 la	 Sutherland.	 Ya	 no	 había	 nadie	 en	 este	 mundo	 que	 se
preocupase	 por	 él;	 su	 hijo,	 en	 Inglaterra,	 crecería	 entre	 los	 brazos	 de	 una	 nodriza
cualquiera,	avergonzándose	del	nombre	que	llevaba.

Sospechando	morbosamente	que,	si	podían,	los	demás	le	iban	a	tratar	como	a	un
proscrito,	él	se	les	adelantaba	y	se	proscribía	a	sí	mismo,	lleno	de	amargura	y	orgullo.
De	esta	manera	atravesó	todo	aquel	negro	período	de	la	espera,	sin	ninguna	compañía
durante	 los	 últimos	 días	 del	 mando	 de	 Gambier,	 hasta	 que	 Hood	 llegó	 con	 el
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Britannia	para	relevarle	y,	después	de	cambiarse	los	cañonazos	de	saludo,	el	Victory
puso	rumbo	hacia	Portsmouth.	Hubo	unas	ráfagas	de	viento	contrario	que	retrasaron
la	 travesía,	 y	 durante	 siete	 largos	 días	 tuvo	 que	 luchar	 el	 navío	 en	 el	 canal	 de	 la
Mancha	antes	de	poder	entrar	al	fin	en	Spithead	y	lanzar	el	ancla.

Hornblower	permanecía	en	su	camarote.	Las	verdes	colinas	de	la	isla	de	Wight	y
el	 espectáculo	 del	 movimiento	 de	 Portsmouth	 no	 le	 inspiraban	 el	 menor	 interés.
Supuso	que	el	golpecito	que	dieron	en	su	puerta	anunciaría	 la	 llegada	de	órdenes	a
propósito	del	consejo	de	guerra.

—¡Adelante!	—dijo,	pero	fue	Bush	quien	entró	cojeando	con	su	pata	de	palo,	con
la	cara	iluminada	por	una	sonrisa	y	los	brazos	cargados	de	paquetes	y	envoltorios.	Al
ver	 aquella	 cara	 tan	 conocida,	 toda	 señal	 de	 depresión	 desapareció	 de	Hornblower
como	la	niebla	ante	los	rayos	solares.

Sonrió	 tan	 alegremente	 como	 Bush;	 le	 estrechó	 cordialmente	 la	 mano	 varias
veces,	le	hizo	sentar	a	la	fuerza	en	el	único	sillón,	y	ofreció	pedir	que	les	trajesen	algo
de	 beber.	 Todos	 los	 rastros	 de	 amor	 propio	 y	 de	 reserva	 desaparecieron	 con	 una
velocidad	increíble.

—Ah,	no,	estoy	bastante	bien,	señor.	Muchas	gracias	—dijo	Bush	contestando	al
torrente	de	preguntas	de	Hornblower—.	Ésta	es	la	primera	vez	que	hallo	ocasión	para
darle	las	gracias	por	mi	ascenso…

—No	 me	 dé	 las	 gracias	 a	 mí	—le	 interrumpió	 Hornblower,	 y	 una	 sombra	 de
amargura	 volvió	 a	 aparecer	 en	 su	 semblante	 y	 a	 insinuarse	 en	 su	 voz—.	 Es	 a	 su
señoría	a	quien	se	lo	tiene	que	agradecer.

—De	 todos	 modos,	 yo	 sé	 muy	 bien	 a	 quién	 debo	 estar	 reconocido	 —insistía
Bush,	 testarudo—.	Esta	 semana	me	ascienden	a	capitán.	Un	navío	no	 lo	 tendré	por
culpa	 de	 esta	 condenada	 pierna;	 pero	 hay	 un	 lugar	 en	 el	 astillero	 de	 Sherness	 que
parece	hecho	aposta	para	mí.	Si	no	hubiese	sido	por	usted,	yo	jamás	habría	llegado	a
tanto,	señor.

—¡Tonterías!	—dijo	Hornblower.	La	conmovedora	gratitud	que	transparentaba	la
voz	y	la	cara	de	Bush	le	hacía	sentir	incómodo.

—¿Y	 usted,	 cómo	 se	 encuentra,	 capitán?	 —preguntó	 Bush	 mirándole
ansiosamente	con	sus	ojos	azules.

Hornblower	se	encogió	de	hombros.
—De	salud,	bien.
—Siento	mucho	 lo	 de	 su	 esposa,	 capitán	—dijo	Bush,	 y	 no	 tuvo	 necesidad	 de

decir	más.	 Él	 y	Hornblower	 se	 conocían	 demasiado	 bien	 para	 insistir	 hablando	 de
ello.

—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 traerle	 la	 correspondencia	—prosiguió	Bush—.
Había	varias	cartas	esperándole.

—¿De	veras?	—dijo	Hornblower.
—Este	 gran	 paquete	 es	 una	 espada,	 creo,	 señor	 —añadió	 Bush,	 que	 tenía	 la

astucia	suficiente	para	encontrar	motivos	con	los	que	distraer	a	Hornblower.
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—¡Vamos	a	verlo!	—propuso	éste.
En	efecto,	era	una	espada	con	incrustaciones	de	oro	en	la	vaina	y	empuñadura	de

oro;	 cuando	 Hornblower	 la	 desenvainó,	 la	 hoja	 de	 azulado	 acero	 descubrió	 una
dedicatoria.	 Era	 la	 espada	 «de	 un	 valor	 de	 cien	 guineas»	 que	 le	 había	 regalado	 la
Fundación	Patriótica	 por	 las	 hazañas	 de	 la	Lydia;	 la	misma	 que	 dejó	 empeñada	 en
casa	 del	 proveedor	 de	 Plymouth	 como	 pago	 de	 sus	 provisiones	 personales	 cuando
abasteció	 a	 la	 Sutherland.	 «Demasiada	 letra	 para	 mí»,	 había	 dicho	 Duddingstone
cuando	la	vio.

—Vamos	 a	 ver	 qué	me	 cuenta	Duddingstone…	—dijo	Hornblower	 abriendo	 el
billete	que	iba	con	el	envoltorio.

Capitán:

Con	gran	emoción	me	he	enterado	de	la	forma	en	que	ha	conseguido	burlar	las	malas	artes	del	corso,	y	no	sé
hallar	palabras	para	expresar	mi	contento	al	saber	que	la	noticia	de	su	prematura	muerte	era	infundada	y,	mucho
menos,	mi	admiración	por	 sus	gestas	durante	este	último	viaje.	Sé	que	me	 remordería	 la	conciencia	 si	 siguiese
reteniendo	 en	 mi	 poder	 la	 espada	 de	 un	 capitán	 tan	 valeroso,	 y	 me	 tomo	 por	 ello	 la	 libertad	 de	 mandársela,
esperando	que	la	lleve	la	próxima	vez	que	defienda	nuestro	poderío	sobre	los	mares.

Su	obediente	y	humilde	servidor,	siempre	a	sus	órdenes,

J.	DUDDINGSTONE.

—¡Misericordia	 divina!	 —exclamó	 Hornblower	 entregando	 la	 carta	 a	 Bush,
quien,	como	ya	podía	llamarse	capitán,	era	por	lo	tanto	su	colega	y	amigo	personal,	y
no	había	nada	malo	en	que	supiera	a	qué	extremos	 tuvo	que	recurrir	su	exjefe	para
aparejar	la	Sutherland.	Cuando	Bush	levantó	la	cabeza	para	mirarle	después	de	haber
leído	el	billete,	Hornblower	soltó	una	risita	de	satisfacción.

—¡Nuestro	 amigo	Duddingstone	 debe	 de	 haberse	 sentido	muy	 conmovido	 para
dejar	 escapar	 de	 entre	 las	manos	 una	 prenda	 de	 cuarenta	 guineas!	—dijo	 con	 tono
cínico	 para	 disimular	 el	 orgullo	 que	 le	 temblaba	 en	 la	 voz.	Estaba	 verdaderamente
conmovido.	Si	se	hubiera	dejado	llevar,	los	ojos	se	le	habrían	llenado	de	lágrimas.

—¡No	me	 sorprende,	 señor!	—exclamó	Bush,	 revolviendo	 entre	 los	 periódicos
que	había	puesto	a	su	lado—.	Mire	esto…	y	esto…	Éste	es	el	Morning	Chronicle	y
aquí	 está	 el	 Times.	 Los	 he	 puesto	 aparte	 para	 enseñárselos	 pensando	 que	 le
interesarían.

Hornblower	pasó	la	vista	por	las	columnas	que	Bush	le	señalaba.	Parecía	que	el
sentido	 de	 aquellas	 líneas	 era	 obvio.	 Esta	 vez	 la	 prensa	 inglesa	 no	 se	 andaba	 con
rodeos.	 Como	 Bush	 había	 imaginado,	 las	 simpatías	 del	 público	 se	 dirigían
unánimemente	 a	 un	 capitán	 que	 todos	 se	 habían	 figurado	 ignominiosamente
condenado	 a	 muerte	 por	 el	 tirano	 corso	 y	 que,	 sin	 embargo,	 había	 conseguido
evadirse,	y	no	solamente	huir,	 sino	 también	 recuperar	una	embarcación	 inglesa	que
hacía	 varios	 meses	 que	 estaba	 en	 manos	 francesas.	 Había	 columnas	 enteras	 que
alababan	 la	 audacia	 y	 el	 valor	 de	 Hornblower.	 Unas	 frases	 del	 Times	 llamaron	 la
atención	de	Hornblower	y	las	leyó	más	detenidamente.
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El	capitán	Hornblower	sigue	esperando	su	juicio	por	la	pérdida	de	la	Sutherland;
pero,	según	ya	explicamos	en	nuestra	información	sobre	el	modo	en	que	se	desarrolló
la	batalla	de	Rosas,	su	conducta	fue	tan	inteligente	y	su	valor	tan	ejemplar	en	aquella
ocasión,	lo	mismo	si	obró	bajo	las	órdenes	del	almirante	Leighton	que	si	lo	hizo	por
su	 propia	 iniciativa,	 que	 aunque	 el	 caso	 siga	 estando	 sub	 judice,	 nosotros	 no
vacilamos	en	creer	que	el	capitán	Hornblower	pronto	se	verá	reintegrado	al	servicio.

—Y	aquí	está	lo	que	dice	el	Anti	Gallican,	capitán	—prosiguió	Bush.
Lo	que	decía	 el	Anti	Gallican	 era	 poco	más	 o	menos	 lo	mismo	 que	 decían	 los

otros	 periódicos.	 Empezaba	 a	 darse	 cuenta	 Hornblower	 de	 que	 era	 un	 hombre
famoso.	Volvió	a	reír	azorado.	Todo	aquello	le	parecía	bastante	raro,	y	no	estaba	muy
seguro	 de	 que	 le	 gustase.	 Pensándolo	 fríamente,	 se	 dio	 cuenta	 del	 porqué.	 En	 los
últimos	tiempos,	ningún	marino	se	había	ganado	el	favor	del	público.	Cochrane	había
estropeado	su	carrera	con	sus	empresas	desafortunadas;	ya	habían	pasado	seis	años
desde	el	día	en	que	Hardy	besó	al	moribundo	Nelson.	Collingwood	había	muerto	y
también	 Leighton,	 y	 el	 público	 tenía	 sed	 de	 un	 ídolo	 al	 que	 admirar.	 Como	 a	 los
israelitas	en	el	desierto,	no	 les	satisfacían	 los	dioses	 invisibles.	La	casualidad	había
hecho	de	Hornblower	 el	 ídolo	del	público,	y	 era	probable	que	eso	no	disgustase	 al
gobierno,	que	veía	 reforzada	su	propia	posición	por	aquella	 inesperada	popularidad
de	uno	de	sus	hombres.	Pero	todo	aquello	no	le	gustaba	nada	a	Hornblower;	no	estaba
acostumbrado	 a	 la	 popularidad,	 desconfiaba	 de	 ella	 y	 su	 innata	 modestia	 le	 hacía
comprender	la	falsedad	de	la	situación.

—Espero	 que	 estará	 satisfecho,	 señor	 —le	 dijo	 Bush,	 mirándole	 un	 poco
asombrado,	al	ver	que	en	su	cara	se	transparentaba	la	lucha	interior.

—Sí.	Creo	que	lo	estoy…
—La	armada	compró	ayer	el	Witch	of	Endor	—le	informó	Bush,	que	se	devanaba

los	 sesos	buscando	noticias	que	pudiesen	alegrar	 a	 su	 excapitán—	por	 el	 precio	de
cuatro	mil	 libras	 esterlinas.	 El	 reparto	 del	 dinero,	 cuando	 el	 botín	 ha	 de	 repartirse
entre	 una	 dotación	 incompleta,	 está	 regulado	 por	 una	 antigua	 ley	 que	 yo	 no	 he
conocido	hasta	que	no	me	 lo	han	dicho.	Fue	hecha	a	propósito,	 cuando	en	1797	 la
tripulación	del	Squirrel	 capturó	 un	galeón	 español	 cargado	de	 lingotes.	Dos	 tercios
son	para	usted,	capitán;	es	decir,	dos	mil	seiscientas	 libras	esterlinas;	mil	para	mí	y
cuatrocientas	para	Brown.

—¡Hum!	—murmuró	Hornblower.	Dos	mil	seiscientas	 libras	esterlinas	eran	una
buena	ganancia	y	un	galardón	bastante	más	convincente	que	los	aplausos	del	público
caprichoso.

—Y	aquí	están	todas	estas	cartas	y	estos	paquetes,	capitán…	—Proseguía	Bush,
deseoso	de	aprovechar	el	momento	oportuno.

La	primera	docena	de	cartas	que	leyó	eran	de	gente	desconocida	que	felicitaba	al
capitán	Hornblower	por	 sus	 éxitos	y	por	 su	 fuga.	Dos	de	 ellas	 estaban	 escritas	por
locos,	según	parecía;	en	cambio,	también	había	dos	de	colegas	suyos.	Hornblower	se
quedó	un	poco	asombrado	por	 las	firmas	y	el	papel	de	cartas	con	sus	coronas.	Aún
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más	 impresionado	 se	 quedó	 Bush	 cuando	 Hornblower	 se	 las	 entregó	 para	 que	 las
leyese.

—Esto	es	estupendo,	señor,	¿no	le	parece?	—dijo.
—Pero	aquí	hay	más	cartas.
La	mano	de	Hornblower	 se	detuvo	escogiendo	una	carta	entre	el	montón,	en	el

mismo	 instante	 en	 que	 reconoció	 la	 caligrafía.	 Estuvo	 vacilando	 un	 rato	 antes	 de
abrirla.	Bush,	lleno	de	ansiedad,	vio	cómo	se	le	contraían	los	labios	y	se	ponía	pálido;
le	 estuvo	 observando	 mientras	 leía,	 pero	 Hornblower	 consiguió	 dominarse	 y
permanecer	impasible.

Londres,	129	Bond	Street,	3	junio	1811

Querido	capitán	Hornblower:

Resulta	para	mí	muy	difícil	escribir	esta	carta,	tan	abrumada	estoy	por	la	alegría	y	la	sorpresa,	sabiendo	en	este
instante	por	el	Almirantazgo	que	está	en	libertad	y	disfrutando	de	perfecta	salud.	Me	apresuro	a	comunicarle	que
su	hijo	se	halla	a	mi	 lado,	confiado	a	mis	cuidados.	Después	del	 triste	 fin	de	su	esposa	me	 tomé	 la	 libertad,	al
quedarse	huérfano,	de	quedármelo	y	encargarme	de	la	responsabilidad	de	educarlo;	mis	hermanos	lord	Wellesley	y
lord	Wellington	han	consentido	en	ser	sus	padrinos	de	bautismo,	y	le	han	sido	impuestos	los	nombres	de	Richard
Arthur	Horatio.	Richard	es	un	hermoso	y	robusto	niño	que	se	parece	muchísimo	a	su	padre,	y	ya	se	ha	encariñado
muchísimo	conmigo,	de	 tal	modo	que,	cuando	 llegue	el	día	en	que	me	 lo	aparte	de	mí,	voy	a	 sentir	mucho	su
ausencia.	Permítame	decirle	 que	 será	 para	mí	 un	verdadero	placer	 continuar	 cuidando	 a	Richard	hasta	 ese	 día,
pues	me	figuro	que	a	su	llegada	a	Inglaterra	estará	muy	ocupado	con	sus	asuntos.	Si	alguna	vez	quiere	venir	por
mi	casa	para	ver	a	su	hijo,	que	cada	día	se	vuelve	más	inteligente,	será	siempre	bienvenido.

Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 procurará	 con	 ello	 un	 gran	 placer	 no	 sólo	 a	 Richard,	 sino	 también	 a	 su	 muy
afectísima	amiga,

BÁRBARA	LEIGHTON.

Hornblower	carraspeó	nerviosamente	y	volvió	a	 leer	 la	carta.	Había	demasiadas
cosas	en	aquellas	cortas	líneas	para	poder	asimilarlo	todo.

Richard	Arthur	Horatio	Hornblower,	con	dos	Wellesley	por	padrinos,	y	que	cada
día	 se	 hacía	más	 inteligente.	 Tal	 vez	 tuviese	 realmente	 un	 gran	 porvenir	 ante	 sí…
Hasta	 aquel	momento,	Hornblower	 apenas	 había	 pensado	 en	 el	 niño.	 Sus	 instintos
paternales	no	podían	despertarse	al	pensar	en	un	hijo	al	que	no	había	visto,	aparte	del
hecho	de	que	aún	estaban	 influidos	por	el	 recuerdo	de	aquel	otro	pequeño	Horatio,
muerto	entre	 sus	brazos	varios	 años	atrás.	Pero	ahora	 se	 sentía	 conmovido	por	una
oleada	de	amor	por	la	desconocida	criatura	que	había	conseguido	hacerse	querer	por
lady	Bárbara.

Y	Bárbara	lo	había	tomado	a	su	cargo.	Probablemente,	al	verse	viuda	y	sin	hijos,
la	gran	señora	había	buscado	un	huerfanito	para	adoptar;	sin	embargo,	¿no	era	posible
que	lo	hubiera	hecho	en	memoria	de	aquel	capitán	Hornblower	a	quien	creía	muerto
por	aquel	entonces?

A	Hornblower	todo	eso	se	le	hacía	muy	penoso.	Se	metió	la	carta	en	el	bolsillo	—
las	otras	 las	había	 ido	dejando	por	 todos	 lados	 en	gran	 confusión—,	y,	 con	 la	 cara
impasible,	volvió	a	afrontar	la	mirada	de	Bush.

—Hay	más	cartas,	capitán	—dijo	Bush	con	gran	tacto.
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Las	 había	 de	 grandes	 hombres	 y	 también	 de	 gentes	 exaltadas	 —una	 de	 ellas
contenía	 una	 onza	 de	 rapé,	 como	 prenda	 de	 aprecio	 y	 estimación,	 de	 parte	 de	 un
excéntrico	terrateniente—;	pero	hubo	una	que	llamó	la	atención	de	Hornblower.	Era
de	un	desconocido	abogado	de	Chancery	Lane,	que,	al	parecer,	había	sido	informado
por	lady	Bárbara	Leighton	de	que	la	noticia	de	la	muerte	del	capitán	Hornblower	era
falsa.	 Por	 encargo	 del	 Almirantazgo	 se	 había	 dedicado	 a	 ordenar	 los	 asuntos	 del
capitán	Hornblower,	trabajando	de	acuerdo	con	el	agente	encargado	de	los	botines	en
Mahón.	 Con	 el	 consentimiento	 del	 lord	 canciller,	 habiendo	 fallecido	 la	 señora
Hornblower	 sin	 testar,	 él	 había	 obrado	 como	 fideicomiso	 del	 heredero	 de	 ambos,
Richard	Arthur	Hornblower,	y,	a	su	nombre,	había	invertido	en	Deuda	del	Estado	el
total	de	lo	obtenido	en	la	venta	del	botín	de	guerra	del	capitán	Hornblower,	deducidos
los	gastos.	Como	el	capitán	podía	comprobar	por	las	cuentas	adjuntas,	existía	un	total
de	tres	mil	doscientas	noventa	y	una	libras	esterlinas,	seis	chelines	y	cuatro	peniques,
invertidas	en	bonos	cuya	suma,	una	vez	comprobado	que	él	vivía,	le	sería	devuelta.	El
abogado	esperaba	las	instrucciones	del	capitán	Hornblower.

Entre	las	cuentas	adjuntas,	que	Hornblower	iba	a	aportar,	y	entre	las	innumerables
entradas	sobre	las	que	pasó	la	mirada	distraída,	hubo	algo	que	llamó	su	atención.	Era
la	cuenta	de	gastos	del	entierro	y	funerales	de	la	señora	Hornblower	y	de	una	tumba
en	el	cementerio	de	 la	 iglesia	de	Santo	Tomás	Beckett	y	una	 lápida,	además	de	 los
honorarios	para	los	que	cuidaban	la	tumba.	Era	una	lista	lúgubre	que	hizo	estremecer
a	Hornblower	y	que	más	que	cualquier	otra	cosa	le	confirmaba	la	pérdida	de	María.
No	tenía	más	que	subir	a	cubierta	para	ver	el	campanario	de	la	iglesia	al	 lado	de	la
cual	ella	estaba	enterrada	para	siempre.

Luchó	contra	la	depresión	que	de	nuevo	amenazaba	con	apoderarse	de	su	ánimo.
Las	noticias	que	contenía	la	carta	de	aquel	abogado,	la	seguridad	de	que	poseía	tres
mil	libras	y	pico	en	rentas	del	Estado,	le	distraían	un	poco.	La	verdad	era	que	casi	se
había	olvidado	por	completo	de	todo	aquel	botín	que	conquistó	en	el	Mediterráneo,
antes	 de	 combatir	 a	 las	 órdenes	 de	 Leighton.	 En	 conjunto,	 su	 capital	 sumaba
alrededor	 de	 seis	mil	 libras	 esterlinas.	Algunos	 capitanes	 habían	 conseguido	 reunir
grandes	 riquezas,	 pero	 lo	 suyo	 tampoco	 estaba	 mal.	 Aunque	 le	 dejasen	 a	 medio
sueldo,	tenía	con	qué	vivir	discretamente,	dar	a	Richard	Arthur	Horatio	la	educación
conveniente	y	ocupar	un	modesto	lugar	en	sociedad.

—La	lista	de	los	capitanes	ha	variado	mucho	desde	que	la	vimos	la	última	vez	—
decía	Bush,	y	con	esas	palabras	seguía	el	curso	de	los	pensamientos	de	Hornblower
más	que	interrumpirlo.

—Así,	¿la	ha	mirado?	—preguntó	Hornblower	con	una	sonrisa.
—¡Naturalmente,	señor!
De	la	colocación	de	sus	respectivos	nombres	en	aquella	lista	dependía	la	fecha	de

su	ascenso	a	un	grado	superior.	Cada	año	irían	subiendo,	a	medida	que	la	muerte	o	los
ascensos	eliminaran	a	los	compañeros	más	antiguos,	hasta	que,	un	buen	día,	si	vivían
bastante	 para	 ello,	 llegarían	 al	 grado	 de	 almirantes,	 con	 la	 paga	 y	 los	 privilegios
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correspondientes.
—La	primera	mitad	de	la	lista	es	lo	que	ha	cambiado	más,	señor	—dijo	Bush—.

Mataron	 a	 Leighton,	 y	 Ball	 también	 murió	 en	 Malta,	 y	 Tronbridge	 se	 da	 como
desaparecido,	en	el	Océano	Índico,	capitán,	y,	además,	hay	otros	siete	u	ocho	que	no
están	tampoco.	Usted	ha	adelantado	casi	la	mitad.

Hornblower	 llevaba	 en	 su	 presente	 rango	 once	 años;	 pero	 a	 medida	 que	 fuese
pasando	 el	 tiempo,	 iría	 ascendiendo	 con	más	 lentitud,	 en	 proporción	 con	 el	menor
número	 de	 los	más	 antiguos	 que	 él,	 y	 llegaría	 a	 1825	 antes	 de	 poder	 enarbolar	 la
insignia	 de	 almirante.	 Recordó	 la	 profecía	 del	 conde	 De	 Graçay	 de	 que	 la	 guerra
terminaría	 en	1814,	 y	pensó	que	 en	 tiempos	de	paz	 las	promociones	 irían	 con	más
lentitud.	 Bush,	 que	 tenía	 diez	 años	 más	 que	 él,	 empezaba	 ahora	 a	 ascender.
Probablemente	 no	 viviría	 tanto	 como	para	 ser	 almirante,	 pero	Bush	 se	 sentía	 ya	 lo
suficientemente	contento	y	satisfecho	con	su	empleo	de	capitán.	Sus	ambiciones	no
volaron	nunca	más	alto.	Bush	tenía	suerte.

—Los	dos	hemos	tenido	suerte,	Bush	—terminó	Hornblower.
—Sí,	señor…	—Bush	vaciló	antes	de	continuar—.	He	sido	llamado	como	testigo

para	 el	 consejo	 de	 guerra,	 pero	 ya	 sabe	 cuál	 será	 mi	 declaración.	 Ya	 me	 han
interrogado	largamente	en	Whitehall	y	me	han	asegurado	que	todo	lo	que	les	he	dicho
estaba	de	acuerdo	con	lo	que	ya	conocían;	así	que,	capitán,	en	lo	referente	al	consejo
de	guerra,	puede	estar	tranquilo.
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CAPÍTULO	XVIII

Durante	las	veinticuatro	horas	siguientes,	Hornblower	se	repitió	varias	veces
que	 nada	 tenía	 que	 temer	 del	 consejo	 de	 guerra,	 y	 sin	 embargo	 le	 ponía

enormemente	nervioso	la	espera,	todo	aquel	continuo	estrépito	de	silbatos	y	pisadas
que	 resonaba	 sobre	 su	 cabeza	 en	 honor	 de	 los	 capitanes	 y	 de	 los	 almirantes	 que
llegaban	a	bordo	para	juzgarle,	y	luego	el	repentino	silencio	que	cayó	sobre	el	buque
cuando	 el	 consejo	 quedó	 reunido,	 y	 el	 sombrío	 estampido	 de	 los	 cañones	 que
dispararon	una	salva	cuando	el	tribunal	abrió	la	sesión;	y	el	ruido	seco	del	cerrojo	de
la	 puerta	 del	 camarote	 cuando	 Calendar	 fue	 a	 buscarle	 para	 acompañarle	 ante	 los
jueces…

Después	de	esto,	Hornblower	recordaría	muy	poca	cosa	de	lo	que	fue	el	proceso,
pues	su	memoria	 recogió	muy	escasas	 impresiones.	Sólo	el	chispeante	brillo	de	 los
galones	de	oro	sobre	las	casacas	de	los	jefes,	sentados	alrededor	de	la	mesa	en	la	gran
cámara	 del	Victory	 y	 la	 expresión	 de	 la	 honrada	 cara	 de	 Bush,	 llena	 de	 ansiedad,
declarando	que	ningún	capitán	hubiese	podido	mandar	un	navío	con	más	habilidad	y
decisión	 que	 Hornblower	 en	 la	 bahía	 de	 Rosas	 con	 el	 Sutherland.	 Una	 cosa	 muy
importante,	 que	 fue	 puesta	 de	 relieve	 por	 el	 oficial	 que	 el	 Almirantazgo	 asignó	 a
Hornblower	como	defensor,	fue	que	poco	antes	de	la	rendición	el	teniente	Bush	había
quedado	 fuera	 de	 combate	 por	 la	 pérdida	 del	 pie	 y,	 por	 tanto,	 no	 tenía	 ninguna
responsabilidad	en	el	asunto	y	no	le	interesaba	tergiversar	las	cosas.	Hubo	otro	oficial
que	se	puso	a	 leer	un	 larguísimo	resumen	de	declaraciones	e	 informes	con	una	voz
monótona	e	inteligible.	Era	evidente	que	la	solemnidad	del	acto	le	acobardaba,	para
gran	disgusto	del	presidente	del	consejo.	Llegó	un	momento	en	que	el	presidente	le
arrancó	el	papel	de	la	mano	y	se	puso	a	leer	la	declaración	del	almirante	Martin	con
sonora	 voz	 de	 tenor.	 Declaraba	 que	 el	 combate	 entablado	 por	 la	 Sutherland	 había
contribuido	mucho	a	facilitar	la	destrucción	final	de	la	escuadra	francesa,	y	según	su
opinión,	 la	 había	 hecho	 posible,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Hubo	 unos	 momentos	 difíciles
cuando	 se	 observó	 una	 discrepancia	 entre	 el	 registro	 de	 señales	 de	 la	 Pluto	 y	 la
Calígula,	 pero	 los	 jueces	 lo	 pasaron	 por	 alto	 sonriendo	 cuando	 alguien	 recordó	 al
tribunal	que	todos	los	guardiamarinas,	a	veces,	se	equivocan	con	las	señales.

Durante	el	descanso	del	consejo,	un	elegante	caballero	civil	con	calzón	de	piel,
casaca	 azul	 y	 hermosa	 corbata	 de	 seda,	 se	 acercó	 a	Hornblower	 y	 le	 hizo	 diversas
preguntas.	 Se	 llamaba	 Frere.	 A	 Hornblower	 le	 sonaba	 vagamente	 el	 nombre	 de
Hookham	Frere.	Era	uno	de	los	cerebros	que	redactaban	el	Anti	Gallican,	un	amigo
de	 aquel	Canning	 que	 durante	 algún	 tiempo	 hizo	 de	 embajador	 cerca	 del	 gobierno
patriótico	 español.	 Hornblower	 se	 sentía	 un	 poco	 intrigado	 por	 la	 presencia	 de	 un
personaje	que	estaba	tan	enterado	de	los	misterios	del	gabinete	gubernamental,	pero
estaba	 demasiado	 preocupado	 y	 ansioso	 de	 que	 se	 abriese	 de	 nuevo	 la	 sesión	 del
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consejo	para	hacer	mucho	caso	de	aquel	caballero	y	contestar	a	sus	preguntas	de	una
manera	detallada.

Aún	fue	peor	cuando,	acabadas	todas	las	declaraciones	de	los	testigos,	 tuvo	que
esperar	 al	 lado	 de	 Calendar,	 mientras	 los	 jueces	 deliberaban.	 Entonces	 supo
Hornblower	 lo	 que	 era	 el	 miedo.	 Era	muy	 duro	 tener	 que	 quedarse	 allí	 sentado	 y
aparentemente	 impasible	 mientras	 los	 minutos	 pasaban	 con	 una	 lentitud	 irritante,
esperando	 ser	 llamado	 a	 comparecer	 a	 la	 gran	 cámara	 para	 escuchar	 su	 sentencia.
Cuando	 al	 fin	 entró,	 el	 corazón	 le	 latía	 violentamente	 y	 sabía	 que	 estaba	 pálido.
Haciendo	un	esfuerzo,	levantó	la	cabeza	a	fin	de	mirar	cara	a	cara	a	sus	jueces;	pero
los	 jueces,	 rodeados	por	 el	 esplendor	del	oro	y	 el	 azul,	 aparecían	envueltos	 en	una
niebla	que	ensombrecía	la	cámara	entera,	y	los	ojos	de	Hornblower	no	veían	más	que
el	pequeño	espacio	libre	del	centro,	el	lugar	de	la	mesa	frente	al	presidente	en	donde
habían	 colocado	 su	 espada,	 la	 espada	 de	 cien	 guineas	 regalo	 de	 la	 Fundación
Patriótica.	 Hornblower	 no	 veía	 nada	 más;	 le	 parecía	 que	 aquella	 espada	 estaba
suspendida	 milagrosamente	 en	 el	 aire.	 La	 empuñadura	 estaba	 vuelta	 hacia	 él,	 de
manera	que	no	era	considerado	culpable…

—Capitán	Hornblower	—empezó	a	decir	el	presidente	del	consejo	 (aquella	voz
nasal	 y	 aguda	 tenía,	 sin	 embargo,	 un	 timbre	 agradable)—,	 este	 consejo	 opina	 por
unanimidad	que	su	valerosa	defensa	del	navío	de	línea	Sutherland	contra	unas	fuerzas
notablemente	superiores	y	sin	precedentes	en	la	historia	de	nuestra	marina	merece	las
mayores	alabanzas,	que	tanto	el	país	como	este	consejo	se	complacen	en	proclamar	y
otorgar.	Su	conducta,	junto	con	la	de	sus	oficiales	y	los	hombres	de	la	tripulación	a
sus	órdenes,	 le	hace	honor	no	solamente	a	usted,	sino	 también	a	nuestra	patria.	Por
eso	 declaro	 solemnemente	 que	 queda	 honrosamente	 absuelto	 de	 cualquier
inculpación.

Hubo	un	pequeño	murmullo	de	aprobación	por	parte	de	los	demás	miembros	del
consejo,	al	que	siguió	un	movimiento	general.	Alguien	colocaba	el	cinto	de	la	espada
a	 Hornblower;	 una	 mano	 le	 daba	 afectuosos	 golpecitos	 en	 la	 espalda.	 Y	 hasta
Hookham	Frere	estaba	allí,	hablando	sin	parar.

—Le	felicito,	capitán.	Y	ahora,	¿está	dispuesto	a	acompañarme	a	Londres?	Hace
seis	horas	que	mi	coche	está	preparado	y	nos	espera…

La	niebla	se	aclaraba	lentamente.	Alrededor	de	Hornblower	todo	era	muy	confuso
cuando	le	sacaron	al	exterior	y	le	acompañaron	por	la	cubierta	hasta	la	chalupa	que
esperaba	al	costado	del	navío.	Alguien	prorrumpió	en	un	«hurra»	que	fue	coreado	por
centenares	 de	 voces.	 La	 tripulación	 del	 Victory	 se	 arracimaba	 en	 las	 vergas,	 los
hombres	 gritaban	 hasta	 enronquecer,	 y	 de	 los	 otros	 buques	 del	 puerto	 se	 elevaban
aplausos.	 Esto	 era	 la	 fama.	 Esto	 era	 el	 «éxito».	 Pocos	 capitanes	 habían	 sido
aplaudidos	alguna	vez	así	por	toda	una	flota	de	navíos.

—Capitán,	le	aconsejo	que	se	quite	el	sombrero	en	señal	de	agradecimiento,	para
demostrar	que	sabe	estimar	este	cumplido	—le	decía	la	voz	de	Frere	al	oído.

Hornblower	se	quitó	el	sombrero	y,	al	caluroso	sol	de	media	tarde,	se	dejó	caer	en
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el	banco	de	la	chalupa.	Intentó	sonreír,	pero	su	sonrisa	era	mecánica.	Realmente,	se
hallaba	 más	 predispuesto	 a	 las	 lágrimas.	 La	 niebla	 volvía	 a	 espesarse,	 y	 aquellas
voces	roncas	y	retumbantes	le	parecían	agudos	chillidos	infantiles.

La	chalupa	chocó	levemente	contra	el	muelle.	Cuando	puso	el	pie	en	él,	volvieron
a	resonar	más	aplausos.	La	multitud	le	daba	golpes	en	la	espalda	y	quería	estrecharle
la	 mano,	 y	 a	 fuerza	 de	 blasfemias	 y	 empellones	 un	 grupo	 de	 marineros	 le	 abría
camino	 hasta	 la	 silla	 de	 posta,	 cuyos	 caballos	 se	movían	 con	 inquietud	 entre	 todo
aquel	 estrépito.	Luego	oyó	un	 repiqueteo	de	 cascos	y	 el	 chirrido	de	unas	 ruedas,	y
mientras	el	postillón	hacía	restallar	el	látigo,	el	coche	se	alejó	del	puerto.

—Una	 demostración	muy	 satisfactoria	 de	 afecto	 por	 parte	 del	 público	 y	 de	 las
fuerzas	armadas	de	la	Corona	—constató	Frere,	secándose	el	sudor	del	rostro.

De	repente	Hornblower	saltó	en	su	asiento,	pues	se	le	había	ocurrido	algo.
—¡Pare	ante	la	iglesia!	—le	gritó	al	postillón.
—¿Podría	saber	por	qué	ha	dado	esa	orden,	capitán?	Tengo	la	orden	 terminante

de	conducirle	a	Londres	sin	perder	ni	un	instante.	Me	la	ha	dado	su	alteza	real.
—Mi	mujer	está	enterrada	aquí	—contestó	Hornblower	con	brusquedad.
La	visita	a	 la	 tumba	no	fue	nada	satisfactoria;	no	podía	serlo	estando	allí	Frere,

que	 se	 movía	 inquieto,	 dando	 resoplidos	 y	 mirando	 continuamente	 el	 reloj.
Hornblower	 se	descubrió	y	 se	 inclinó	ante	 la	 lápida	esculpida	de	 la	 sepultura,	pero
estaba	 demasiado	 alterado	 para	 poder	 pensar	 con	 claridad.	 Intentó	 murmurar	 una
oración.	Eso	 le	habría	gustado	a	 su	mujer,	que	 siempre	 se	dolía	de	que	él	 fuera	un
librepensador.	Frere	mugía	de	impaciencia.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Hornblower,	 girando	 sobre	 sus	 talones	 y	 dirigiéndose
hacia	 el	 coche.	 Dejaron	 la	 ciudad	 a	 sus	 espaldas.	 Un	 sol	 rutilante	 caía	 sobre	 los
campos,	haciendo	resaltar	el	precioso	verde	de	los	árboles	y	la	suave	ondulación	de
las	colinas.	Hornblower	 sentía	un	nudo	en	 la	garganta.	Ésta	era	 la	 Inglaterra	por	 la
que	 había	 estado	 combatiendo	 durante	 dieciocho	 largos	 años;	 ahora,	 al	 volverse	 a
mirar	 a	 su	 alrededor	y	 respirar	 aquel	 aire,	 comprendía	que	 Inglaterra	 se	 lo	merecía
todo.

—Es	una	condenada	suerte	para	el	ministro	que	usted	se	haya	podido	fugar	—dijo
Frere,	y	añadió—:	Necesitaba	una	cosa	parecida.	Aunque	Wellington	hace	poco	que
ha	tomado	Almeida,	la	gente	se	estaba	impacientando.	Antes	teníamos	un	ministerio
lleno	 de	 grandes	 hombres;	 ahora	 tenemos	 otro	 que	 carece	 de	 ellos.	 No	 acabo	 de
entender	por	qué	tuvieron	aquel	duelo	Castlereagh	y	Canning;	por	poco	nos	arruinan.
Y	lo	mismo	ha	pasado	con	el	asunto	de	Gambier,	Cochrane	se	ha	hecho	insoportable
para	los	de	la	Cámara	desde	entonces.	¿No	se	le	ha	ocurrido	nunca	la	idea	de	entrar	a
formar	parte	del	Parlamento?	¡Bueno!,	ya	habrá	tiempo	para	hablar	de	ello,	una	vez
se	presente	en	Downing	Street.	Por	ahora	basta	que	haya	proporcionado	a	la	multitud
un	pretexto	para	sentirse	contenta.	Considero	esto	bastante	importante.

El	 señor	 Frere	 parecía	 tener	 algunas	 ideas	 preconcebidas:	 por	 ejemplo,	 que
Hornblower	era	un	acérrimo	partidario	del	gobierno	y	que	solamente	había	combatido
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en	Rosas	y	luego	huido	de	entre	las	manos	de	los	franceses	con	el	exclusivo	objeto	de
mantener	en	sus	puestos	a	una	docena	de	políticos.	Era	como	un	 jarro	de	agua	 fría
para	el	ánimo	de	Hornblower.	Silenciosamente,	escuchaba	el	traqueteo	del	coche.

—Su	alteza	no	ayuda	mucho	que	digamos	—dijo	Frere—.	No	nos	expulsó	cuando
asumió	la	regencia,	pero	tampoco	se	puede	decir	que	se	muera	de	amor	por	nosotros.
La	 ley	 de	 regencia	 no	 le	 entusiasma.	No	 se	 olvide	 de	 esto	 cuando	 le	 vea	mañana.
Tampoco	 le	 disgusta	 un	 poquito	 de	 adulación.	 Si	 consigue	 hacerle	 creer	 que	 debe
todos	 sus	 éxitos	 a	 los	 admirables	 ejemplos	 de	 su	 alteza	 y	 del	 señor	 Spencer
Perceval…	sería	lo	más	conveniente.	¿Dónde	estamos?	¿En	Horndean?

El	 cochero	 tiró	 de	 las	 riendas	 deteniendo	 de	 repente	 a	 los	 caballos	 ante	 una
hostería,	mientras	los	postillones	acudían	con	caballos	frescos.

—Estamos	a	sesenta	millas	de	Londres	—comentó	Frere—.	Tenemos	tiempo…
Los	criados	de	la	casa	de	postas	asediaban	a	preguntas	al	postillón	y,	entretanto,

una	 pequeña	 reunión	 de	 ociosos	 (algunos	 aldeanos	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 un
calderero	ambulante)	se	unió	a	aquéllos,	abriendo	los	ojos	de	par	en	par	a	la	vista	de
la	casaca	azul	galoneada	de	oro	de	Hornblower.	De	la	hostería	salió	apresuradamente
un	individuo	de	cara	rojiza	con	corbata	de	seda	y	polainas	de	cuero	que	tenía	todo	el
aspecto	de	ser	el	señor	del	lugar.

—¿Absuelto,	caballero?	—preguntó.
—Sí,	señor,	naturalmente	—contestó	Frere	al	momento—.	Absuelto	con	todos	los

honores.
—¡Hurra	por	el	capitán	Hornblower!	—gritó	el	calderero,	tirando	el	sombrero	al

aire.	El	cacique	local	agitó	los	brazos	e	improvisó	una	danza	de	contento	a	la	que	se
unieron	todos	los	aldeanos.

—¡Muera	Boney!	—gritó	Frere.	Y	al	cochero—:	¡Adelante!
—Es	asombroso	—añadió	al	cabo	de	un	momento—	el	interés	que	ha	despertado

su	 caso.	Naturalmente,	 hay	 que	 suponer	 que	 es	más	 vivo	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de
Portsmouth	que	en	cualquier	otro	sitio.

—¡Ya!	—dijo	Hornblower.
—Recuerdo	cuando	el	populacho	gritaba	que	quería	ver	a	Wellington	ahorcado,

arrastrado	y	 descuartizado;	 eso	 fue	 después	 de	 lo	 de	Cintra.	Entonces	 creí	 que	nos
despedirían.	Precisamente	el	consejo	de	guerra	propuesto	por	él	fue	el	que	nos	salvó,
lo	mismo	que	ahora	el	suyo.	¿Recuerda	lo	de	Cintra?

—Mandaba	 una	 fragata	 en	 aguas	 del	 Pacífico	 por	 entonces	 —contestó
Hornblower,	conciso.

Sentía	una	vaga	irritación;	se	sorprendía	al	darse	cuenta	de	que	no	le	hacía	gracia
verse	aplaudido	por	caldereros	ni	lisonjeado	por	políticos.

—En	 resumidas	 cuentas	 —prosiguió	 Frere—,	 no	 fue	 una	 gran	 desgracia	 que
Leighton	 resultara	 herido	 en	 Rosas…	 No	 porque	 yo	 le	 desease	 ningún	 mal,	 sino
porque	 neutralizó	 el	 veneno	 de	 ciertas	 serpientes.	De	 otro	modo,	me	 figuro	 que	 lo
hubiésemos	pagado	nosotros.	Sus	amigos	tenían	veinte	votos	en	el	Parlamento.	Según

www.lectulandia.com	-	Página	150



me	han	dicho,	usted	conoce	a	su	viuda,	¿verdad?
—En	efecto.	Tengo	ese	honor.
—Una	mujer	 encantadora,	para	 aquellos	 a	quienes	gusta	 su	 tipo.	Es	un	eslabón

que	une	muy	estrechamente	el	partido	de	los	Wellesley	con	el	de	su	difunto	marido.
—Ya	—dijo	Hornblower.
Todo	 el	 placer	 y	 la	 satisfacción	 del	 éxito	 se	 evaporaban;	 el	 mismo	 sol	 del

mediodía	parecía	haber	perdido	calor	y	brillantez.
—Petersfield	está	detrás	de	aquellas	colinas	—le	informó	Frere—.	Verá	como	allí

encontraremos	una	multitud.
Lo	había	adivinado.	En	El	León	Rojo	se	habían	reunido	en	espera	de	verlos	pasar

veinte	o	treinta	personas;	en	seguida	llegaron	otras	corriendo	para	unirse	a	ellas,	todas
ansiosas	por	conocer	el	resultado	del	consejo	de	guerra.	Hubo	gritos	y	aplausos,	y	el
señor	Frere	no	dejó	escapar	la	ocasión	de	colocar	unas	cuantas	palabras	para	alabar	al
gobierno.

—Son	 los	 periódicos	—murmuró	 Frere,	mientras	 volvían	 a	 ponerse	 en	 camino
con	nuevos	caballos—.	Quisiera	que	imitásemos	un	poco	a	Bonaparte	en	lo	referente
a	la	prensa	y	permitiéramos	publicar	solamente	lo	que	creemos	que	se	debería	saber.
Emancipación,	reforma,	política	naval…	¡La	gente	quiere	meter	la	nariz	en	todo!

Hasta	la	rara	belleza	de	la	Devie’s	Punch	Bowl	pasó	inadvertida	para	Hornblower
cuando	 desfilaron	 por	 delante	 de	 ella.	 La	 vida	 había	 perdido	 su	 encanto.	 Habría
deseado	en	aquellos	momentos	no	ser	más	que	un	oscuro	capitán	luchando	contra	las
tormentas	del	Atlántico.	Cada	paso	que	daban	los	caballos	le	acercaba	más	a	Bárbara,
y	él	se	daba	cuenta	de	que	tenía	un	vago	y	morboso	deseo	de	volver	con	María,	tan
quieta,	tan	poco	interesante	y	tan	pacífica.	La	multitud	que	le	aplaudió	en	Guildford
—era	 día	 de	 mercado—	 apestaba	 a	 sudor	 y	 a	 cerveza.	 Se	 alegró	 de	 que	 por	 la
proximidad	de	la	noche	su	compañero	se	sintiese	menos	locuaz	y	le	abandonara	a	sus
pensamientos,	aunque	fuesen	deprimentes.

Era	casi	de	noche	cuando	volvieron	a	cambiar	los	caballos	en	Esher.
—Es	una	gran	satisfacción	pensar	que	ningún	salteador	o	ladrón	se	atrevería	con

nosotros	—rió	Frere—.	No	 tendríamos	más	que	nombrar	al	héroe	del	día	para	salir
indemnes.

En	efecto;	prosiguieron	el	 viaje	 sin	 estorbos,	 atravesaron	el	 río	por	Putney	y	 al
galope	pasaron	por	calles	oscuras	y	cada	vez	con	más	casas.

—Postillón,	al	número	diez	de	Downing	Street	—dijo	Frere.
Lo	que	Hornblower	recordaba	después	con	más	precisión	fue	el	primer	bisbiseo

de	Frere	a	Perceval	en	voz	baja:	«Está	salvado».	Él	 fingió	no	oírlo.	El	coloquio	no
duró	más	 de	 diez	 minutos,	 formal	 por	 un	 lado	 y	 reservado	 por	 el	 otro.	 El	 primer
ministro	no	 tenía	ganas	de	conversación;	 su	mayor	deseo	parecía	 ser	 el	de	estudiar
bien	 a	 aquel	 hombre	 que	 tal	 vez	 le	 perjudicase	 con	 el	 regente	 o	 ante	 el	 público.
Hornblower	no	se	 llevó	una	buena	 impresión	ni	de	 su	 ingenio	ni	de	 sus	cualidades
personales.
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—Y	ahora	 a	Pall	Mall	 y	 al	Ministerio	 de	 la	Guerra	—dijo	Frere—.	 ¡Dios	mío,
cuánto	trabajo!

Londres	olía	a	cuadra;	siempre	era	así,	 recordó	Hornblower,	para	el	que	llegaba
del	 mar.	 Las	 luces	 de	 Whitehall	 parecían	 extraordinariamente	 brillantes.	 En	 el
Ministerio	 de	 la	 Guerra	 le	 recibió	 un	 joven	 lord	 que	 a	 Hornblower	 le	 resultó
simpático	 a	 primera	 vista.	 Era	 subsecretario	 de	 Estado,	 se	 llamaba	 Palmerston	 y
dirigió	 al	 capitán	 muchas	 e	 inteligentes	 preguntas	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 opinión
pública	en	Francia,	sobre	el	éxito	del	último	llamamiento	a	filas,	y	la	manera	en	que
se	había	desarrollado	su	fuga.	Aprobó	con	una	señal	de	la	cabeza	cuando	Hornblower
vaciló	a	 la	hora	de	dar	el	nombre	del	caballero	 francés	que	 le	había	proporcionado
asilo	en	su	hogar.

—Muy	bien	—le	dijo—.	Teme	usted	que	 algún	 idiota	hable	y	 le	 perjudique.	Y
seguramente	 habría	 algún	 miserable	 capaz	 de	 hacerlo.	 Si	 alguna	 vez	 tenemos	 que
saberlo,	 le	pediré	que	me	diga	ese	nombre	y	entonces	podrá	 fiarse	de	nosotros.	 ¿Y
qué	han	hecho	con	aquellos	galeotes?

—El	primer	oficial	del	Triumph	los	ha	enrolado	a	todos,	milord.
—¿De	manera	que	ya	hace	tres	semanas	que	están	sirviendo	a	bordo	de	un	navío

de	su	majestad?	¡Vaya!	Casi	preferiría	ser	galeote…
Hornblower	era	de	la	misma	opinión,	y	se	alegraba	de	hallar	a	alguien	entre	las

altas	esferas	que	no	se	hiciese	ilusiones	sobre	la	dureza	del	servicio.
—Los	 haré	 buscar	 y	 desembarcar	 si	 consigo	 convencer	 a	 sus	 jefes	 del

Almirantazgo	 para	 que	 me	 los	 entreguen.	 Encontraremos	 alguna	 cosa	 mejor	 para
ellos.

Un	criado	entregó	un	billete	a	Palmerston,	y	éste	lo	abrió:
—Su	alteza	real	exige	que	se	presente	usted	—le	anunció—.	Le	doy	las	gracias,

capitán.	 Espero	 que	 tendré	 el	 placer	 de	 verle	 de	 nuevo	 dentro	 de	 poco.	 Esta
conversación	 entre	 ambos	ha	 sido	muy	 interesante.	Los	huelguistas	 han	destrozado
maquinaria	de	fábricas	en	el	norte,	y	Sam	Whitbread	ha	armado	un	buen	escándalo	en
el	Parlamento,	de	manera	que	su	llegada	no	podía	ser	más	oportuna.	¡Buenas	tardes,
capitán!

Estas	últimas	palabras	lo	estropearon	todo.	El	lord	Palmerston	que	proyectaba	una
nueva	campaña	contra	Bonaparte	se	había	ganado	la	estimación	de	Hornblower,	pero
el	lord	Palmerston	que	hacía	eco	a	los	cálculos	de	Frere	sobre	el	resultado	político	del
retorno	de	Hornblower	volvió	a	perderlo.

—¿Qué	quiere	de	mí	su	alteza?	—preguntó	a	Frere,	mientras	bajaban	juntos	 los
escalones.

—Eso	 es	 una	 sorpresa	—contestó	 Frere	 socarronamente—.	 Tal	 vez	 tenga	 que
esperar	hasta	la	recepción	de	mañana	para	saberlo.	A	estas	horas	de	la	tarde,	a	veces
sucede	que	Prinny	no	tiene	la	cabeza	lo	bastante	clara	para	hablar	de	negocios…	pero
esperemos	que	hoy	no	haya	bebido	demasiado.	Tal	vez	deba	usted	tener	cierto	tacto
durante	su	entrevista.
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Aquella	misma	mañana,	 pensaba	Hornblower	 con	 la	 cabeza	 trastornada,	 estaba
escuchando	 las	 declaraciones	 que	 se	 hacían	 contra	 él	 en	 el	 consejo	 de	 guerra.
¡Cuántas	cosas	en	el	curso	de	un	solo	día!	Estaba	harto	de	tantas	novedades.	Sentía
náuseas.	Y	lady	Bárbara	y	su	hijo	se	hallaban	en	Bond	Street,	a	menos	de	media	milla
de	allí.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	 diez.	 El	 joven	 Pam	 siempre	 se	 queda	 hasta	 altas	 horas	 en	 el	ministerio.

Anda	loco	de	trabajo.
—¡Ah!	 —dijo	 Hornblower.	 Sólo	 Dios	 sabía	 a	 qué	 hora	 podría	 marcharse	 de

palacio.	Seguramente	tendría	que	esperar	hasta	la	mañana	siguiente	para	presentarse
en	Bond	Street.	Ante	 el	 portón	 había	 una	 carroza	 parada;	 el	 cochero	 y	 los	 lacayos
llevaban	las	rojas	libreas	reales.

—La	envía	 el	 lord	 chambelán.	Muy	 amable	por	 su	parte	—explicó	Frere.	Hizo
subir	a	Hornblower	y	se	metió	tras	él.

—¿Conoce	a	su	alteza	real?	—Siguió.
—No.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	la	Corte?
—Asistí	a	dos	recepciones.	Fui	presentado	al	rey	Jorge	en	1798.
—¡Ah!	 Pero	 Prinny	 no	 es	 como	 su	 padre.	Me	 figuro	 que	 conoce	 al	 duque	 de

Clarence.	¿No?
—Sí.
La	carroza	se	había	detenido	ante	un	gran	portalón	aparatosamente	iluminado	por

grandes	faroles;	la	portezuela	fue	abierta	de	par	en	par	y	un	pequeño	grupo	de	lacayos
ayudó	a	bajar	a	los	visitantes.	Se	encontraron	en	una	gran	antecámara	deslumbrante
de	 luces,	 en	donde	un	personaje	vestido	de	uniforme	y	provisto	de	una	 empolvada
peluca	 y	 un	 largo	 bastón	 blanco	 examinó	 de	 pies	 a	 cabeza	 a	Hornblower	 con	 una
rápida	ojeada.

—El	sombrero	debajo	del	brazo,	capitán	—le	susurró—.	Por	aquí,	por	favor.
—El	capitán	Hornblower.	El	señor	Hookham	Frere	—anunció	una	voz.
Se	hallaron	en	una	sala	enorme,	 resplandeciente	a	 la	 luz	de	miles	de	velas,	con

una	 gran	 extensión	 de	 pavimento	 lustrado.	 Al	 fondo	 se	 encontraba	 un	 grupo	 de
personas	vestidas	de	seda,	oro	y	brillantes.	Del	grupo	destacó	un	personaje	que	vestía
el	uniforme	de	oficial	de	marina.	Era	el	duque	de	Clarence,	con	los	ojos	redondos	y
saltones,	y	la	cabeza	terminada	en	punta.

¡Hornblower!	—dijo	tendiéndole	la	mano—.	Bienvenido	a	casa.
Hornblower	se	inclinó	profundamente	sobre	aquella	mano.
—Venga,	que	le	voy	a	presentar.	Aquí	está	el	capitán	Hornblower,	señor.
—Buenas	tardes,	capitán.
Corpulento,	guapo	y	disoluto,	débil	y	astuto.	Tales	fueron	las	impresiones	que	el

regente	le	hizo	a	Hornblower,	mientras	éste	se	inclinaba.	Los	rizos,	que	ya	eran	ralos,
estaban	teñidos.	Los	ojos	húmedos	y	las	mejillas	caídas	y	enrojecidas	parecían	indicar
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que	su	alteza	había	cenado	bien,	que	era	más	de	lo	que	Hornblower	podía	decir.
—Todo	 el	 mundo	 habla	 de	 usted,	 capitán,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 cúter,

¿cómo	se	llama?,	entró	en	el	puerto	de	Portsmouth.
—¿De	 veras,	 alteza?	 —Hornblower	 se	 había	 quedado	 rígido	 en	 posición	 de

firmes.
—Pues	 sí.	 Y,	 demonio,	 hacen	 bien.	 Tienen	 que	 hacerlo,	 demonio,	 capitán.	 Su

trabajo	 ha	 sido	 algo	 realmente	 admirable.	 Yo	 mismo	 no	 lo	 hubiese	 podido	 hacer
mejor.	¡Hola,	Cunnigham!	Haced	las	presentaciones.

Hornblower	se	inclinó	ante	lady	Tal	y	lady	Cual,	ante	lord	Fulano	y	sir	Mengano.
Por	todas	partes	ojos	audaces	y	brazos	desnudos,	trajes	de	un	exquisito	gusto	y	cintas
azules	 de	 la	 jarretera,	 tales	 fueron	 las	 impresiones	 que	 Hornblower	 recibió.
Sospechaba	 que	 el	 uniforme	 que	 le	 había	 confeccionado	 el	 sastre	 de	 a	 bordo	 del
Victory	no	le	quedaba	muy	bien.

—Y	 ahora	 vamos	 a	 arreglar	 aquel	 asunto	 —dijo	 el	 príncipe—.	 Llamad	 a	 esa
gente.

Mientras	los	criados	tendían	una	gran	alfombra	sobre	el	pavimento,	alguien	trajo
un	almohadón	sobre	el	cual	brillaba	alguna	cosa.	Llegó	una	pequeña	procesión	de	tres
solemnes	personajes	cubiertos	de	capas	rojas;	uno	de	ellos	hincó	una	rodilla	en	tierra
y	ofreció	al	príncipe	una	espada.

—Arrodíllese,	señor	—le	dijo	lord	Cunningham	a	Hornblower.
Éste	sintió	el	espaldarazo	y	oyó	las	formularias	palabras	con	que	le	conferían	el

título	de	caballero.	Cuando	se	levantó,	un	poco	aturdido,	aún	no	había	terminado	la
ceremonia.	Le	ataron	una	cinta	en	el	brazo,	le	prendieron	una	estrella	en	el	pecho,	le
pusieron	 una	 capa	 colorada	 sobre	 los	 hombros	 y,	 tras	 repetir	 la	 fórmula	 de	 un
juramento,	tuvo	que	firmar	varios	documentos.	Ya	estaba	investido	como	caballero	de
la	Honorable	Orden	de	Bath,	como	alguien	anunció	en	alta	voz.	Ahora	era	sir	Horatio
Hornblower,	con	una	cinta	y	una	condecoración	que	podía	ostentar	por	el	resto	de	sus
días.	Finalmente,	le	quitaron	la	capa	de	los	hombros	y	los	dignatarios	se	retiraron.

—Permítame	que	yo	sea	el	primero	en	felicitarle,	sir	Horatio	—le	dijo	el	duque
de	Clarence,	adelantándose,	con	la	bondadosa	cara	enternecida	y	sonriente.

—Gracias,	 señor	—respondió	Hornblower.	 La	 gran	 condecoración	 le	 golpeó	 el
pecho	mientras	volvía	a	inclinarse.

—Mis	felicitaciones,	coronel	—dijo	el	regente.
Hornblower	sintió	que	todos	los	ojos	se	clavaban	en	él	al	oír	estas	palabras.	Esto

le	dio	a	entender	que	el	príncipe	no	se	había	equivocado	al	mencionar	su	grado.
—¿Señor?	—dijo	sin	embargo,	en	tono	de	duda.	Le	parecía	que	este	titubeo	era

conveniente.
—Su	alteza	—explicó	el	duque—	se	complace	en	otorgarle	el	grado	de	coronel	de

Marina.
Un	coronel	de	Marina	recibía	unos	honorarios	de	mil	doscientas	libras	esterlinas

anuales,	 con	 el	 privilegio	 de	 no	 hacer	 nada.	 Era	 una	 recompensa	 otorgada	 a	 los
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capitanes	que	se	habían	distinguido	de	un	modo	particular	y	que	lo	ostentaban	hasta
que	 conseguían	 el	 ascenso	 a	 almirante.	 Hornblower	 recordó	 que	 ya	 tenía	 seis	 mil
libras	 esterlinas.	 Ahora	 podría	 añadir	 otras	 mil	 doscientas	 anualmente	 a	 su	 media
paga	 de	 capitán.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 había	 llegado,	 al	 fin,	 a	 la	 seguridad
material.	Tenía	un	título,	una	condecoración	y	una	cinta;	tenía	todo	lo	que	más	había
deseado	en	su	vida.

—El	 pobre	 hombre	 cree	 estar	 soñando	—dijo	 el	 regente,	 al	mismo	 tiempo	 que
reía	con	evidente	complacencia.

—Estoy	abrumado,	señor	—confesó	Hornblower,	intentando	volver	nuevamente	a
la	realidad—.	Realmente,	no	sé	cómo	dar	las	gracias	a	vuestra	alteza.

—Agradézcamelo	uniéndose	a	nosotros	en	el	 juego.	Su	 llegada	ha	 interrumpido
una	partida	condenadamente	interesante.	Sir	John,	llame	con	la	campanilla	y	mande
que	 traigan	 vino.	Capitán,	 siéntese	 aquí,	 junto	 a	 lady	 Jane.	Seguramente	 le	 gustará
jugar,	¿no?	Sí,	sí,	lo	comprendo,	Hookham…	Usted,	lo	único	que	desea	es	marcharse
para	irle	a	contar	a	John	Walter	que	he	cumplido	con	mi	deber.	Hasta	puede	decirle
confidencialmente	que	escriba	uno	de	 sus	condenados	artículos	de	 fondo	y	procure
que	 aumenten	mi	 lista	 civil…	Dios	 sabe	 lo	mucho	 que	 estoy	 trabajando	 para	 ello.
Pero	no	veo	por	qué	debe	quitarnos	al	capitán.	Ah,	está	bien,	maldita	sea,	váyanse	si
quieren.

—De	 veras	 que	 no	 me	 imaginaba	 que	 le	 gustase	 jugar	 —dijo	 Frere	 cuando
hubieron	subido	de	nuevo	al	carruaje—.	A	mí,	desde	luego,	no	me	gustaría	jugar	con
Prinny	 cuando	 él	 maneja	 los	 dados…	 Bien;	 ¿qué	 le	 parece	 ser	 sir	 Horatio
Hornblower?

—Muy	bien.
Hornblower	estaba	rumiando	la	alusión	del	regente	a	John	Walter,	el	director	del

Times.	Solamente	ahora	comprendía	que	su	 investidura	de	caballero	de	 la	Orden	de
Bath	y	su	nombramiento	de	coronel	de	Marina	eran	noticias	útiles	para	explotar.

Era	muy	probable	que	hacer	públicos	estos	honores	por	medio	de	los	periódicos
resultase	útil	 políticamente;	 por	 eso	 tenían	 tantas	prisas.	Los	 escépticos	 se	 tendrían
que	 convencer	 de	 que	 los	 marinos	 de	 la	 Armada	 Real	 realizaban	 cosas
verdaderamente	 grandes.	 El	 haberle	 armado	 caballero	 era	 un	 gesto	 político	 de	 la
misma	clase	que	el	proyecto	napoleónico	de	hacerle	fusilar	por	violador	de	las	leyes
de	guerra,	y	este	pensamiento	amargaba	la	alegría	del	triunfo.

—Me	he	tomado	la	libertad	de	reservar	una	habitación	para	usted	en	La	Cruz	de
Oro	—dijo	Frere—.	Nos	esperan.	Hice	mandar	por	delante	su	equipaje.	¿Quiere	que
haga	detener	el	coche	en	la	hostería?	¿O	prefiere	dar	una	vuelta	primero	por	Fladong?

Hornblower	prefería	estar	solo.	La	idea	de	presentarse	en	el	café	donde	se	reunían
los	capitanes	de	marina	en	Londres	(por	primera	vez	después	de	cinco	años	volvería	a
él)	 no	 le	 entusiasmaba	 en	 absoluto.	 Aquella	 cinta	 y	 la	 condecoración	 le	 causaban,
además,	un	poco	de	desazón.	Ya	fue	bastante	molesto	ver	que	en	la	hostería	el	dueño,
los	 criados	 y	 las	 camareras	 le	 recibían	 con	 untuosa	 deferencia,	 con	 sus	 «Sí,	 sir
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Horatio	Hornblower»	y	«No,	sir	Horatio	Hornblower»,	acompañándole	en	procesión
y	con	gran	derroche	de	luces	hasta	su	cuarto,	y	dando	mil	vueltas	a	su	alrededor	para
comprobar	que	tenía	todo	lo	que	necesitaba,	cuando	lo	que	realmente	más	necesitaba
era	que	le	dejaran	en	paz.

Sin	embargo,	ni	siquiera	pudo	hallar	esa	paz	que	buscaba	cuando	se	metió	en	la
cama.	Aunque	resueltamente	dejó	de	preocuparse	por	todo	lo	que	aquel	día	le	había
ocurrido,	no	podía	evitar	pensar	en	el	día	siguiente,	en	que	vería	a	su	hijo	y	a	 lady
Bárbara.	Por	eso	pasó	una	noche	llena	de	inquietud.
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CAPÍTULO	XIX

—Sir	Horatio	Hornblower	—anunció	el	mayordomo,	abriendo	delante	de	él
las	puertas	de	par	en	par.

Lady	Bárbara	estaba	allí,	y	Hornblower	se	sorprendió	al	verla	vestida	de	negro,
pues	 se	 la	 había	 imaginado	 con	 aquel	 vestido	 azul	 que	 llevaba	 cuando	 la	 vio	 por
última	vez:	aquel	azul	grisáceo	tornasolado	que	hacía	juego	con	sus	ojos.	Iba	de	luto
y	 era	 muy	 natural,	 pues	 apenas	 hacía	 un	 año	 que	 Leighton	 había	 muerto.	 Por	 lo
demás,	 aquel	 vestido	 negro	 le	 sentaba	 maravillosamente	 y	 hacía	 resaltar	 el	 color
lechoso	 de	 su	 piel.	 Con	 extraña	 nostalgia,	 Hornblower	 recordaba	 el	 suave	 color
dorado	de	aquellas	mejillas	a	bordo	de	la	Lydia,	en	tiempos	idos	para	siempre.

—Bienvenido	—le	dijo	ella	tendiéndole	las	manos.	Eran	deliciosamente	suaves	y
frescas	 y	 él	 no	 había	 olvidado	 su	 contacto—.	 La	 nodriza	 traerá	 a	 Richard	 ahora
mismo	y,	entretanto,	permítame	que	le	felicite	cordialmente	por	su	éxito.

—Gracias	 —replicó	 Hornblower—.	 La	 suerte	 me	 ha	 ayudado	 de	 un	 modo
verdaderamente	excepcional,	señora.

—El	hombre	de	suerte	es	aquel	que	sabe	cuándo	debe	dejar	obrar	al	azar	—dijo
lady	Bárbara.

Mientras	 hablaban,	 él	 la	 miraba	 asombrado.	 Hasta	 aquel	 momento	 se	 había
olvidado	 de	 lo	majestuosa	 que	 era	 y	 del	 dominio	 que	 tenía	 sobre	 sí	 misma	 de	 un
modo	amable.	Aquel	dominio	era	el	que	la	enaltecía	a	cimas	inasequibles	y	producía
a	Hornblower	 la	 impresión	 de	 no	 ser	más	 que	 un	 atolondrado	 chiquillo	 a	 su	 lado.
¡Qué	lamentable	y	qué	ridículo	debía	parecer	a	los	ojos	de	ella	su	flamante	título	de
caballero!	A	ella	que	era	hija	de	un	conde,	hermana	de	un	marqués	y	un	vizconde	que
andaba	de	camino	hacia	el	ducado.	Y,	de	repente,	Hornblower	no	supo	qué	hacer	de
sus	manos	ni	de	sus	brazos.

Puso	 fin	 a	 su	 azoramiento	 la	 llegada	 de	 la	 nodriza,	 regordeta	 y	 rosada	 bajo	 su
cofia	llena	de	cintas,	que	llevaba	en	brazos	al	niño.	Hizo	una	gran	reverencia.

—Buenos	días,	hijito	—dijo	Hornblower	dulcemente.
Los	 cabellos	que	 aparecían	bajo	 el	 gorrito	 aún	 eran	muy	escasos,	 pero	 los	ojos

oscuros	miraban	atónitos	 a	 su	padre.	La	nariz,	 la	barbilla	y	 la	 frente	no	 tenían	 aún
ningún	 carácter,	 como	 era	 de	 suponer	 en	 un	 bebé;	 pero…	 ¿cómo	 olvidarse	 de
aquellos	ojazos?	—Buenos	días,	pequeñín—	volvió	a	decir	con	dulzura.

No	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 caricia	 que	 vibraba	 en	 su	 voz.	 Hablaba	 a	 Richard,	 lo
mismo	que	años	atrás	habló	al	pequeño	Horatio	y	a	María.

—¡Ven	con	papá!	—dijo,	tendiendo	los	brazos	al	nene.	Richard	no	tenía	nada	que
oponer.	 Para	 Hornblower	 fue	 una	 sorpresa	 sentirlo	 tan	 menudo	 y	 ligero	 entre	 sus
brazos—	el	recuerdo	que	él	 tenía	era	de	niños	más	crecidos,	—pero	la	impresión	le
pasó	pronto.
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—Bueno,	chiquitín,	bueno…
Richard	 se	movía	 entre	 sus	 brazos	 tendiendo	 sus	manecitas	 hacia	 los	 brillantes

dorados	de	las	charreteras.
—¿Bonito?	—preguntó	Hornblower.
—¡Da!	—contestó	Richard,	tocando	los	hilos	de	oro.
—¡Oh!	¡Qué	hombrecito!	—exclamó	Hornblower.	Aún	no	se	había	olvidado	del

arte	de	entretener	a	los	niños	y	jugaba	con	Richard,	que	farfullaba,	encantado,	entre
sus	 brazos,	 se	 deshacía	 en	 angelicales	 sonrisas	 y	 con	 los	 piececitos	 daba	 inocentes
pataditas	en	el	pecho	de	su	padre	bajo	el	largo	vestido.	El	viejo	juego	de	inclinar	la
cabeza	y	fingir	que	iba	a	dar	con	ella	en	el	estómago	de	Richard	aún	no	había	perdido
sus	mágicos	efectos.	Richard	daba	ligeros	gritos	de	contento	y	agitaba	los	brazos.

—Qué	juego	más	bonito,	¿eh?	—Exclamaba	Hornblower.
De	repente,	recordando	la	presencia	de	lady	Bárbara,	se	volvió	a	mirarla.	Ella	no

tenía	 ojos	 más	 que	 para	 el	 chiquitín;	 una	 dulce	 sonrisa	 erraba	 en	 sus	 labios	 y	 su
serenidad	 se	 había	 exaltado	 extrañamente.	 Él	 pensó	 que	 ella	 debía	 de	 haberse
emocionado	debido	a	su	amor	por	el	niño.	Richard	también	se	había	fijado	en	ella.

—Da…	da…	—dijo	apuntando	el	dedito	hacia	lady	Bárbara.
Ella	se	acercó	y	Richard	se	estiró	por	encima	del	hombro	de	su	padre	para	tocarle

la	cara.
—¡Es	un	chiquitín	muy	guapo!	—exclamó	Hornblower.
—¡Muy	 guapo!	 —confirmó	 la	 nodriza,	 tendiendo	 las	 manos	 para	 volverlo	 a

tomar.	 A	 su	 parecer,	 un	 padre	 como	 un	 semidiós,	 vestido	 con	 un	 deslumbrante
uniforme,	 no	 condescendía	 en	 ocuparse	 de	 un	 niño	 de	 pecho	 durante	más	 de	 diez
segundos,	pasados	los	cuales	alguien	debía	librarle	de	su	dulce	peso.

—Es	un	briboncillo	—dijo	 la	mujer,	después	de	coger	nuevamente	al	niño,	que
pateaba	y	miraba	con	sus	grandes	ojazos	ya	a	su	padre,	ya	a	lady	Bárbara—.	¡Ahora,
diles	 adiós!	—dijo	 la	nodriza;	y,	 levantándole	el	bracito,	 le	hizo	agitar	 la	 regordeta
mano.

—¿Cree	que	se	le	parece?	—preguntó	Bárbara,	apenas	la	puerta	se	hubo	cerrado
tras	la	nodriza	y	el	niño.

—Pues…	—dijo	Hornblower	con	una	leve	sonrisa	de	duda.
Se	 había	 sentido	 feliz	 durante	 los	 pocos	 minutos	 que	 tuvo	 al	 niño	 en	 brazos;

mucho	más	feliz	de	lo	que	imaginaba.	Aquella	misma	mañana	había	sido	víctima	de
un	gran	desfallecimiento.	Se	había	dicho	y	repetido	que	tenía	todo	cuanto	deseaba,	y
una	voz	interior	se	obstinaba	en	responder	que	no	le	importaba	nada	todo	aquello.	A
la	luz	del	día,	la	cinta	y	la	condecoración	le	parecían	fruslerías	sin	importancia;	puro
oropel.	No	llegaba	a	sentirse	contento	de	sí	mismo.	Había	algo	vagamente	ridículo	en
aquel	título	de	«sir	Horatio	Hornblower»,	igual	que	siempre	había	sentido	que	había
algo	ligeramente	ridículo	en	su	propia	persona.

Intentó	 consolarse	 pensando	 en	 todo	 el	 dinero	 que	 ya	 poseía.	 Le	 esperaba	 una
vida	 tranquila	 y	 segura;	 ya	 no	 se	 vería	 nunca	más	 en	 la	 necesidad	 de	 empeñar	 su
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espada,	ni	 se	 sentiría	violento	en	sociedad	por	culpa	de	 las	hebillas	de	sus	zapatos,
que	 no	 eran	 de	 oro.	 Sin	 embargo,	 pensar	 que	 todo	 eso	 era	 cierto	 y	 verdadero	 le
asustaba.	 Le	 parecía	 como	 una	 condena	 de	 expatriación;	 sentía	 añoranza	 por	 las
largas	 semanas	 pasadas	 en	 el	 castillo	 de	 De	 Graçay.	 Recordaba	 la	 ansiedad	 y	 la
impaciencia	que	 le	había	 consumido	allí.	Molestias	 e	 inseguridad	que,	mientras	 las
estaba	 pasando,	 le	 parecieron	 desdichas	 irreparables;	 pero	 resultaba	 que	 ahora	 le
atraían,	aunque	resultase	difícil	de	creer.

Había	envidiado	a	ciertos	capitanes	colegas	suyos	a	cuyas	acciones	los	periódicos
habían	dedicado	varias	columnas.	Pero	ahora	descubría	que	esas	cosas	cansan	muy
deprisa,	 que	 resultan	 un	 manjar	 bastante	 indigesto.	 Ni	 Bush	 ni	 Brown	 le	 querrían
más,	ni	 tampoco	dejarían	de	quererle,	por	 lo	que	el	Times	 dijera	de	él.	Hornblower
traicionaría	 el	 amor	 de	 los	 que	más	 le	 habían	 amado,	 y	 también	 tenía	 sus	 buenas
razones	para	temer	que	no	faltarían	rivales	que	le	detestarían	más.	Ayer	mismo	había
recibido	los	homenajes	de	una	multitud	de	gente;	eso	no	aumentaba	de	ningún	modo
la	 buena	 opinión	 que	 él	 tenía	 sobre	 la	 multitud,	 y	 además,	 comprendía	 que	 se
arraigaba	en	él	un	amargo	desprecio	por	las	altas	esferas	que	las	gobernaban.	En	su
interior,	 el	 hombre	 acostumbrado	 a	 luchar	 y	 el	 ser	 humanitario	 se	 estremecían	 de
disgusto.

La	felicidad	era	como	una	ruta	del	mar	Muerto	que,	apenas	abierta,	se	convierte
en	 cenizas	 en	 la	 boca.	 Así	 pensaba	Hornblower,	 generalizando	 sin	 discernimiento,
fiándose	de	su	propia	experiencia.	La	esperanza	y	no	la	posesión	era	lo	que	daba	la
felicidad,	y	ahora	que	había	hecho	este	descubrimiento,	 su	escepticismo	 le	 impedía
incluso	disfrutar	de	la	dicha	de	la	espera.	Sospechaba	de	todo	y	de	todos.	Una	libertad
que	no	pudo	conseguir	sino	a	costa	de	la	muerte	de	su	mujer	era	una	libertad	que	no
valía	la	pena	disfrutar.	Los	honores	concedidos	por	aquellos	a	quienes	no	les	costaba
nada	otorgarlos	no	podían	 llamarse	honores.	Lo	que	 la	vida	daba	con	una	mano,	 lo
quitaba	 con	 la	 otra.	 La	 carrera	 política	 con	 la	 que	 tanto	 había	 soñado	 se	 le	 abriría
ahora,	sobre	todo	gracias	a	la	influencia	de	los	Wellesley,	y,	sin	embargo,	ya	veía	con
aterradora	 claridad	 cuánto	 llegaría	 a	 odiar	 aquella	 carrera.	Por	unos	 instantes	había
sido	 feliz	con	su	hijo,	y	con	gran	cinismo	se	preguntaba	si	 aquella	 felicidad	podría
durar	treinta	años.

Sus	ojos	se	volvieron	a	encontrar	con	 los	de	Bárbara	y	supo	que,	si	él	quisiera,
ella	sería	suya.	Para	aquellos	que	nada	sabían	ni	nada	comprendían	y	creían	que	su
vida	era	una	novela	romántica,	cuando	en	realidad	era	de	lo	más	prosaico	que	darse
pueda,	sería	un	final	de	novela.	Bárbara	le	sonreía	y	Hornblower	se	dio	cuenta	de	que
le	temblaban	los	labios	al	sonreír.

Entonces	 recordó	 las	 palabras	 de	Marie	 cuando	 le	 dijo	 que	 él	 era	 uno	 de	 esos
hombres	 de	 los	 que	 las	 mujeres	 se	 enamoran	 fácilmente.	 Y	 se	 sintió	 violento	 por
haber	pensado	en	ella.
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C.	S.	FORESTER	(El	Cairo,	1899	-	Fullerton,	California,	1966).	Escritor	inglés	cuyo
nombre	completo	era	Cecil	Scott	Forester.	Pese	a	esto,	su	verdadero	nombre	era	otro,
Cecil	Louis	Troughton	Smith,	y	lo	de	Forester	era	todo	un	alias.	Nació	en	El	Cairo,
Egipto	 donde	 su	 padre	 se	 encontraba	 destinado	 como	 funcionario	 del	 Gobierno
británico,	cursó	estudios	de	Medicina	que	dejó	inacabados.

Su	primera	novela	Payment	Deferred	(1926),	fue	llevada	al	cine,	al	igual	que	varios
de	sus	principales	títulos	posteriores,	tales	como	Orgullo	y	pasión	(1933)	y	La	Reina
de	 África	 (1935),	 clásico	 de	 la	 novela	 de	 aventuras	 contemporánea	 y	 estupendo
temple	narrativo	que	narra	la	peripecia	de	una	vieja	lancha	a	través	de	los	rápidos	de
un	río	africano,	cuando	en	Europa	ha	estallado	una	contienda	remota	cuya	resonancia
hermanará,	 extraña	 y	 conmovedoramente,	 los	 destinos	 de	 dos	 seres	 dispares	 en
apariencia	 y	 secretamente	 fraternos	 y	 complementarios	 en	 lo	 esencial.
Pero	 C.	 S.	 Forester	 es	 principalmente	 conocido	 por	 su	 saga	 protagonizada	 por	 el
capitán	 Horatio	 Hornblower	 (1937-1957),	 un	 ciclo	 narrativo	 escrito	 a	 partir	 del
epistolario	que	se	conserva	en	el	National	Maritime	Museum.

C.	S.	Forester,	cuyas	novelas	emanaban	brío,	emotividad	y	tierna	ironía,	formó	junto
a	Patrick	O’Brian	y	Alexander	Kent,	el	grupo	de	autores	más	reconocido	de	novela
histórica	marinera.
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Notas
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[1]	El	guardiamarina	Hornblower.	<<
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[2]	Hornblower	contra	el	«Natividad».	<<
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